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Es el Deseo quien transforma al Ser
revelado a él mismo por él mismo en el
conocimiento (verdadero) en un
«objeto» revelado a un «sujeto» por un
sujeto diferente del objeto y «opuesto»
a él. Es en y por, o mejor todavía, en
tanto que «su» Deseo como el hombre
se constituye y se revela —a sí mismo y
a los otros— como un Yo, como el Yo
esencialmente diferente de, y
radicalmente opuesto a, el No-Yo. El Yo
(humano) es el Yo de un —o del—
Deseo.

El Ser mismo del hombre, el ser



consciente de sí, implica pues y
presupone el Deseo. Por consecuencia,
la realidad humana no puede
constituirse y mantenerse más que en el
interior de una realidad biológica, de
una vida animal. Pero si el Deseo
animal es la condición necesaria de la
Conciencia de sí, no es condición
suficiente. Por sí solo, el Deseo no
constituye más que el Sentimiento de sí.

Al contrario del conocimiento, que
mantiene al hombre en una quietud
pasiva, el Deseo le vuelve in-quieto y le
empuja a la acción. Habiendo nacido
del Deseo, la acción tiende a
satisfacerlo, y no puede hacerlo más
que por la «negación», la destrucción o



por lo menos la transformación del
objeto deseado: para satisfacer el
hambre, por ejemplo, hay que destruir
o transformar el alimento. De este
modo, toda acción es «negadora».

ALEXANDRE KOJÈVE, Introduction à
la lecture de Hegel



DONDE SE
SITÚA ESTE

LIBRO

El fundamento de un pensamiento
es el pensamiento de otro, el
pensamiento es el ladrillo cimentado
en la pared. Es un simulacro de
pensamiento si, en el retorno que hace
sobre sí mismo, el ser que piensa ve un
ladrillo libre y no el precio que le
cuesta esa apariencia de libertad: no
ve los terrenos baldíos y los



amontonamientos de detritus a los que
una vanidad celosa le abandona con su
ladrillo.

El trabajo del albañil, que junta, es
el más necesario. De este modo, los
ladrillos vecinos, en un libro, no deben
ser menos visibles que el ladrillo
nuevo, que es el libro. Lo que se
propone al lector, en efecto, no puede
ser un elemento, sino el conjunto en
que se inserta: es toda la armazón y el
edificio humanos, que no pueden ser
solamente amontonamiento de
escombros, sino conciencia de sí.

En un sentido, el armazón ilimitado
es imposible. Hace falta valor y
cabezonería para no perder el aliento.



Todo invita a soltar la presa que es el
movimiento abierto e impersonal del
pensamiento por la sombra de la
opinión aislada. Bien entendido que la
opinión aislada es también el medio
más corto de revelar lo que la armazón
es profundamente, lo imposible. Pero
no tiene ese sentido profundo más que
a condición de no ser consciente de él.

Esta impotencia define una cumbre
de la posibilidad o por lo menos la
conciencia de la imposibilidad abre la
conciencia a todo lo que le es posible
reflexionar. En ese lugar de reunión,
donde azota la violencia, en el límite
de lo que escapa a la cohesión, quien
reflexiona en la cohesión advierte que



ya no hay sitio para él.



INTRODUCCIÓN

Esta Teoría de la Religión esboza lo
que sería un trabajo acabado: he
intentado expresar un pensamiento
móvil, sin buscar su estado definitivo.

Una filosofía es una suma coherente
o no es, pero expresa al individuo, no a
la indisoluble humanidad. Debe
mantener, en consecuencia, una apertura
sobre los desarrollos que seguirán, en el
pensamiento humano... donde los que
piensan, en tanto que rechazan su
alteridad, lo que no son, están ya
ahogados en el universal olvido. Una



filosofía no es nunca una casa, sino una
obra en construcción. Pero su
inacabamiento no es el de la ciencia. La
ciencia elabora una multitud de partes
acabadas y sólo su conjunto presenta
vacíos. Mientras que, en el esfuerzo de
cohesión, el inacabamiento no está
limitado a las lagunas del pensamiento;
es sobre todos los puntos, sobre cada
punto, la imposibilidad del estado
último.

Este principio de imposibilidad no
es excusa para innegables insuficiencias,
limita toda filosofía real. El sabio es
quien acepta esperar. El filósofo
también espera, pero no puede hacerlo
por derecho. La filosofía responde



desde un comienzo a una exigencia
infragmentable. Nadie puede «ser»
independientemente de una respuesta a
la pregunta que ella plantea. De este
modo, la respuesta del filósofo está
necesariamente dada antes de la
elaboración de una filosofía y si cambia
en la elaboración, a veces incluso en
razón de los resultados, no puede por
derecho estarle subordinada. La
respuesta de la filosofía no puede ser un
efecto de los trabajos filosóficos, y si
puede no ser arbitraria, esto supone,
dados de antemano, el desprecio de la
posición individual y la extrema
movilidad del pensamiento abierto a
todos los movimientos anteriores o



ulteriores; y, unidos desde el comienzo
a la respuesta, mejor, consubstanciales a
la respuesta, la insatisfacción y el
inacabamiento del pensamiento.

Es entonces un acto de conciencia,
no sin llevar la elucidación al límite de
las posibilidades inmediatas, no buscar
un estado definitivo que no será nunca
dado. Sin duda es necesario elevar un
pensamiento, que se mueve en dominios
ya conocidos, al nivel de los
conocimientos elaborados. Y de todas
formas la respuesta misma de hecho no
tiene sentido más que siendo la de un
hombre intelectualmente desarrollado.
Pero si la segunda de estas condiciones
debe cumplirse de antemano, nadie



puede responder de la primera más que
aproximadamente: a menos de limitar, a
la manera de los hombres de ciencia, el
desplazamiento del pensamiento a
dominios restringidos, nadie podría
asimilar los conocimientos adquiridos.
Esto añade al inacabamiento esencial
del pensamiento un inacabamiento de
hecho inevitable. Paralelamente, el rigor
exige una confesión acentuada de estas
condiciones.

Estos principios están muy alejados
de una manera de filosofar que recoge
hoy si no el asentimiento, por lo menos
la curiosidad del público. También se
oponen con fuerza a la insistencia



moderna que se apega al individuo y al
aislamiento del individuo. No puede
haber pensamiento del individuo y el
ejercicio del pensamiento no puede
tener otra salida que la negación de las
perspectivas individuales. A la misma
idea de filosofía se une un problema
primero: ¿cómo salir de la situación
humana? ¿Cómo deslizarse de una
reflexión subordinada a la acción
necesaria, condenada a la distinción útil,
a la conciencia de sí como del ser sin
esencia, pero consciente?

El inevitable inacabamiento no frena
en ninguna medida la respuesta que es un
movimiento, aunque fuese en un sentido
ausencia de respuesta. Por el contrario,



le da la verdad de grito de lo imposible.
La paradoja fundamental de esta Teoría
de la Religión que hace del individuo la
«cosa», y la negación de la intimidad,
pone sin duda a la vista una impotencia,
pero el grito de esa impotencia preludia
el más profundo silencio.



PRIMERA
PARTE

LOS DATOS FUNDAMENTALES



I. LA
ANIMALIDAD

1. LA INMANENCIA DEL
ANIMAL DEVORADOR Y DEL
ANIMAL DEVORADO

Abordo la animalidad desde un
punto de vista estrecho, que me parece
discutible, pero cuyo sentido aparecerá
en el desarrollo que sigue. Desde este
punto de vista, la animalidad es la
inmediatez, o la inmanencia.



La inmanencia del animal por
relación a su medio está dada en una
situación precisa, cuya importancia es
fundamental. No hablaré de ella de
inmediato, pero no podré perderla de
vista; el final de mis enunciados volverá
a este punto de partida; esta situación se
da cuando un animal se come a otro. Lo
que se da cuando un animal se come a
otro es siempre el semejante del que
come: es en este sentido en el que hablo
de inmanencia.

No se trata de un semejante
conocido como tal, pero no hay
trascendencia del animal devorador al
animal devorado: hay sin duda una
diferencia, pero ese animal que se come



al otro no puede oponerse a él en la
afirmación de esa diferencia.

Los animales de una especie dada no
se comen los unos a los otros... Es
cierto; pero no importa si el azor que se
come a la gallina no la distingue
claramente de sí mismo, de la misma
manera que nosotros distinguimos de
nosotros mismos un objeto. La distinción
pide una posición del objeto como tal.
No existe diferencia aprehensible si el
objeto no ha sido puesto. El animal que
otro animal devora no está todavía dado
como objeto. No hay, del animal comido
al que come, una relación de
subordinación como la que une un
objeto, una cosa, al hombre, que se



rehúsa, a su vez, a ser mirado como una
cosa. Nada se da para el animal a lo
largo del tiempo. Sólo en la medida en
que somos humanos el objeto existe en
el tiempo en que su duración es
aprehensible. El animal comido por otro
se da por el contrario más acá de la
duración, es consumido, destruido, no es
más que una desaparición en un mundo
en que nada es puesto fuera del tiempo
actual.

No hay nada en la vida animal que
introduzca la relación del amo con el
mandado por él, nada que pueda
establecer, de un lado, la autonomía y,
de otro, la dependencia. Los animales,
puesto que se comen unos a otros, son de



fuerza desigual, pero no hay nunca entre
ellos más que esa diferencia
cuantitativa. El león no es el rey de los
animales: no es en el movimiento de las
aguas más que una ola más alta que
derriba a otras más débiles.

Que un animal coma a otro no
modifica en nada una situación
fundamental: todo animal está en el
mundo como el agua dentro del agua.
Hay, por supuesto, en la situación animal
el elemento de la situación humana, el
animal puede en último extremo ser
mirado como un sujeto al que es objeto
el resto del mundo, pero nunca le es
dada la posibilidad de mirarse a sí
mismo así. Los elementos de esta



situación pueden ser captados por la
inteligencia humana, pero el animal no
puede darse cuenta.

2. DEPENDENCIA E
INDEPENDENCIA DEL ANIMAL

Es cierto que el animal, como la
planta, no tiene autonomía con relación
al resto del mundo. Un átomo de ázoe,
de oro, o una molécula de agua existen
sin que nada de lo que les rodea les haga
falta, permanecen en un estado de
perfecta inmanencia: nunca una
necesidad, y más generalmente nunca
nada importa en la relación inmanente
de un átomo con otro o con otros. La



inmanencia de un organismo vivo en el
mundo es muy diferente: un organismo
busca a su alrededor (fuera de él)
elementos que le sean inmanentes y con
los que deba establecer (y relativamente
estabilizar) relaciones de inmanencia.
Ya no está del todo como el agua en el
agua. O, si se quiere, no lo está más que
a condición de alimentarse. Si no, sufre
y se muere: el fluir (la inmanencia) de lo
de fuera adentro, de lo de dentro afuera,
que es la vida orgánica, no dura más que
bajo ciertas condiciones.

Un organismo, por otra parte, está
separado de los procesos que le son
similares, cada organismo está separado
de los otros organismos: en este sentido



la vida orgánica, al mismo tiempo que
acentúa la relación con el mundo, retira
del mundo, aísla a la planta o al animal,
que pueden teóricamente, si la relación
fundamental de la nutrición se deja
aparte, ser abordados como mundos
autónomos.

3. LA MENTIRA POÉTICA DE
LA ANIMALIDAD

Nada, a decir verdad, nos está más
cerrado que esa vida animal de la que
hemos salido. Nada es más extraño a
nuestra manera de pensar que la tierra en
el seno del universo silencioso y no
teniendo ni el sentido que el hombre da



a las cosas, ni el sinsentido de las cosas
en el momento en que quisiéramos
imaginarlas sin una conciencia que las
reflejase. En verdad, nunca podemos
más que arbitrariamente figurarnos las
cosas sin la conciencia, puesto que
nosotros, figurarse, implican la
conciencia, nuestra conciencia,
adhiriéndose de una manera indeleble a
su presencia. Podemos sin duda
decirnos que esa adhesión es frágil,
incluso en tanto que nosotros dejaremos
un día de estar ahí, definitivamente.
Pero nunca la aparición de una cosa es
concebible más que en una conciencia
que sustituya a la mía, si la mía ha
desaparecido. Esta es una verdad



grosera, pero la vida animal, a mitad de
camino de nuestra conciencia, nos
propone un enigma más embarazoso. Al
representarnos el universo sin el
hombre, el universo en el que la mirada
del animal sería la única en abrirse ante
las cosas, como el animal no es ni una
cosa ni un hombre, no podemos más que
suscitar una visión en la que no vemos
nada, puesto que el objeto de esta visión
es un deslizamiento que va de las cosas
que no tienen sentido si están solas, al
mundo lleno de sentido implicado por el
hombre que da a cada cosa el suyo. Por
esto no podemos describir un objeto tal
de una manera precisa. O mejor, la
manera correcta de hablar de ello no



puede ser abiertamente más que
poética, en tanto que la poesía no
describe nada que no se deslice hacia lo
incognoscible. En la medida en que
podemos hablar ficticiamente del
pasado como de un presente, acabamos
por hablar de animales prehistóricos,
igual que de plantas, de rocas y de
aguas, como de cosas, pero describir un
paisaje unido a esas condiciones no es
más que una tontería, a menos que se
trate de un salto poético. No hubo
paisajes en un mundo en el que los ojos
que se abrían no aprehendían lo que
miraban, en el que, a nuestra medida, los
ojos no veían. Y si ahora, en el desorden
de mi espíritu, contemplando como un



bruto esa ausencia de visión, me pongo a
decir: «No había ni visión ni nada, nada
más que una embriaguez vacía a la que
el terror, el sufrimiento y la muerte, que
limitaban, daban una especie de
espesor...», no hago más que abusar de
un poder poético, sustituyendo la nada
de la ignorancia por una fulguración
indistinta. Ya lo sé: el espíritu no podría
pasarse sin una fulguración de palabras
que le forma una aureola fascinante: es
su riqueza, su gloria, y es un signo de
soberanía. Pero esta poesía no es más
que una vía por la que un hombre va de
un mundo cuyo sentido es pleno a la
dislocación final de los sentidos, de
todo sentido, que se revela pronto como



inevitable. No hay más que una
diferencia entre lo absurdo de las cosas
consideradas sin la mirada del hombre y
el de las cosas entre las que el animal
está presente, y es que el primero nos
propone en principio la aparente
reducción de las ciencias exactas,
mientras que el segundo nos abandona a
la tentación pegajosa de la poesía, pues
como el animal no es sencillamente
cosa, no está cerrado e impenetrable
para nosotros. El animal abre ante mí
una profundidad que me atrae y que me
es familiar. Esa profundidad en cierto
sentido la conozco: es la mía. Es
también lo que me es más lejanamente
escamoteado, lo que merece ese nombre



de profundidad que quiere decir con
precisión lo que me escapa. Pero es
también la poesía... En la medida en que
puedo ver también en el animal una cosa
(si le como —a mi manera, que no es la
de cualquier otro animal— o si le
domestico o si le trato como objeto de
ciencia), su absurdo no es menos corto
(si se quiere, menos próximo) que el de
las piedras o el aire, pero no es siempre,
y nunca lo es del todo, reductible a esa
especie de realidad inferior que
atribuimos a las cosas. Un no sé qué de
dulce, de secreto y de doloroso prolonga
en esas tinieblas animales la intimidad
del fulgor que vela en nosotros. Todo lo
que finalmente puedo mantener es que



tal visión, que me hunde en la noche y
me deslumbra, me acerca al momento en
que, ya no dudaré más, la distinta
claridad de la conciencia me alejará al
máximo, finalmente, de esta verdad
incognoscible que, de mí mismo al
mundo, se me aparece para hurtarse.

4. EL ANIMAL ESTÁ EN EL
MUNDO COMO EL AGUA EN EL
AGUA

Hablaré de este incognoscible más
tarde. Por el momento, debía separar del
deslumbramiento de la poesía lo que,
sobre el plano de la experiencia,
aparece distinta y claramente.



He podido decir que el mundo
animal es el de la inmanencia y la
inmediatez: es que este mundo, que nos
está cerrado, lo está en la medida en que
no podemos discernir en él un poder de
trascenderse. Una verdad tal es negativa,
y no podremos sin duda establecerla
absolutamente. Podemos por lo menos
imaginar en el animal un embrión de ese
poder, pero no podemos discernirlo lo
bastante claramente. Si el estudio de
esas disposiciones embrionarias puede
hacerse, de él no se desprenden
perspectivas que anulen la visión de la
animalidad inmanente, que permanece
inevitable para nosotros. Sólo en los
límites de lo humano aparece la



trascendencia de las cosas con relación
a la conciencia (o de la conciencia con
relación a las cosas). La trascendencia,
en efecto, no es nada si es embrionaria,
si no está constituida como lo están los
sólidos, es decir, inmutablemente en
ciertas condiciones dadas. De hecho,
somos incapaces de fundarnos sobre
coagulaciones inestables y debemos
limitarnos a mirar la animalidad, desde
fuera, bajo la luz de la ausencia de
trascendencia. Inevitablemente, ante
nuestros ojos, el animal está en el mundo
como el agua en el agua.

El animal tiene diversas conductas
según las diversas situaciones. Estas
conductas son los puntos de partida de



distinciones posibles, pero la distinción
pediría la trascendencia del objeto
hecho distinto. La diversidad de las
conductas animales no establece
distinción consciente entre las diversas
situaciones. Los animales que no se
comen a un semejante de la misma
especie no tienen, sin embargo, el poder
de reconocerlo como tal, y así una
situación nueva, en que la conducta
normal no se provoca, puede bastar para
retirar un obstáculo sin que haya ni
siquiera conciencia de haberlo retirado.
No podemos decir de un lobo que se
come a otro que viola la ley que quiere
que, de ordinario, los lobos no se comen
entre ellos. No viola esa ley;



sencillamente, se encuentra en unas
circunstancias en las que no funciona.
Hay, pese a eso, para el lobo,
continuidad del mundo y de sí mismo.
Ante él se producen apariciones
atractivas o angustiosas; otras
apariciones no responden ni a
individuos de la misma especie, ni a
alimentos, ni a nada de atrayente o de
repulsivo; entonces eso de que se trata
no tiene sentido o lo tiene como signo de
otra cosa. Nada viene a romper una
continuidad en la que el miedo mismo no
anuncia nada que pueda ser distinguido
antes de estar muerto. Incluso la lucha
de rivalidad es todavía una convulsión
en la que, de las inevitables respuestas a



los estímulos, se desprenden sombras
inconsistentes. Si el animal que ha
sojuzgado a su rival no toma la muerte
del otro como lo hace un hombre, que
puede adoptar la actitud del triunfo, es
porque su rival no había roto una
continuidad que su muerte no restablece.
Esa continuidad no estaba puesta en
cuestión, pero la identidad de los deseos
de los dos seres los opuso en combate
mortal. La apatía que traduce la mirada
del animal tras el combate es el signo de
una existencia esencialmente igual al
mundo en el que se mueve como el agua
en el seno de las aguas.



II. LA
HUMANIDAD Y

LA
ELABORACIÓN

DEL MUNDO
PROFANO

Por el momento, no intentaré dar a lo
que precede una base más firme. Lo que
precede implica la incursión de la
inteligencia fuera de ese dominio de lo



discontinuo que es por lo menos su
dominio privilegiado. Quiero pasar sin
esperar más a ese medio sólido sobre el
que creemos poder reposar.

1. LA POSICIÓN DEL OBJETO:
EL ÚTIL

La posición del objeto, que no está
dada en la animalidad, lo está en el
empleo humano de los útiles. Por lo
menos si los útiles como medios
términos están adaptados al resultado
buscado, si quienes los emplean los
perfeccionan. En la medida en que los
útiles están elaborados con vistas a su
fin, la conciencia los pone como



objetos, como interrupciones en la
continuidad indistinta. El útil elaborado
es la forma naciente del no-yo.

El útil introduce la exterioridad en
un mundo en que el sujeto participa de
los elementos que distingue, en que
participa del mundo y permanece en él
«como el agua en el agua». El elemento
en el que el sujeto participa —el mundo,
un animal, una planta— no le está
subordinado (igualmente, el sujeto no
puede estar subordinado,
inmediatamente, al elemento del que
participa). Pero el útil está subordinado
al hombre que le emplea, que puede
modificarlo a su gusto, con vistas a un
resultado determinado.



El útil no tiene valor en sí mismo —
como el sujeto, o el mundo, o los
elementos de igual sentido que el sujeto
o el mundo— sino solamente por
relación a un resultado con el que se
contaba. El tiempo pasado en fabricarlo
pone directamente la utilidad, la
subordinación a quien lo emplea con
vistas a un fin, la subordinación a ese
fin; pone al mismo tiempo la distinción
clara del fin y del medio y la pone en el
plano mismo que su aparición ha
definido. Desdichadamente, el fin está
de este modo dado en el plano del
medio, dado en el plano de la utilidad.
Esta es una de las más notables y
consecuentes aberraciones del lenguaje.



El fin del empleo de un útil tiene
siempre el mismo sentido que el empleo
del útil: una utilidad se le asigna a su
vez —y así una y otra vez. El palo
horada el suelo a fin de asegurar el
nacimiento de una planta, la planta se
cultiva para ser comida, es comida para
mantener la vida de quien la cultiva... El
absurdo de una remisión al infinito es la
única justificación del absurdo
equivalente de un verdadero fin, que no
serviría de nada. Lo que un «verdadero
fin» introduce de nuevo es el ser
continuo, perdido en el mundo como el
agua en el agua: si no, si se tratase de un
ser tan claramente distinto como lo es el
útil, el sentido debería ser buscado en el



plano de la utilidad, en el plano del útil,
no sería un «verdadero fin». Sólo un
mundo en el que los seres están
indistintamente perdidos es superfluo,
no sirve para nada, no tiene nada que
hacer y no quiere decir nada: sólo él
tiene un valor en sí mismo, no en vista
de otra cosa, esa otra cosa por otra cosa
y así en adelante.

El objeto, por el contrario, tiene un
sentido que rompe la continuidad
indistinta, que se opone a la inmanencia
o al fluir de todo lo que es, a lo que
trasciende. Es rigurosamente extraño al
sujeto, al yo ahogado todavía en la
inmanencia. Es la propiedad y la cosa
del sujeto, pero no por eso es menos



impenetrable para él.
El perfecto conocimiento —

completo, claro y distinto— que tiene el
sujeto del objeto es completamente
exterior, depende de la fabricación1: sé
lo que es el objeto que yo he hecho,
puedo hacer otro igual; pero no podría
hacer un ser semejante a mí como un
relojero hace un reloj (o como un
hombre de la edad del reno hacía el filo
de una piedra cortante) y no sé de hecho
qué es el ser que soy; ignoro por lo
mismo qué es este mundo, no podría
hacer otro de ninguna manera.

Este conocimiento exterior es quizá
superficial, pero es el único que tiene el



poder de disimular la distancia del
hombre con los objetos que determina.
Hace de esos objetos, aunque sigan
estando cerrados para nosotros, lo que
nos es más próximo y familiar.

2. POSICIÓN DE ELEMENTOS
INMANENTES EN EL PLANO DE
LOS OBJETOS

La posición del objeto clara y
distintamente conocido desde fuera
define generalmente una esfera de los
objetos, un mundo, un plano sobre el que
es posible situar clara y distintamente,
por lo menos en apariencia, lo que, en
principio, no puede ser conocido de la



misma manera. De este modo, habiendo
determinado cosas estables, sencillas y
que es posible hacer, los hombres han
determinado en el plano en que esas
cosas han aparecido, como si fuesen
comparables al garrote, a la piedra
tallada, elementos que estaban y
permanecían pese a eso en la
continuidad del mundo, como los
animales, las plantas, otros hombres y,
finalmente, el sujeto mismo que
determina. Eso quiere decir, en otros
términos, que no nos conocemos distinta
y claramente más que el día en que nos
percibimos desde fuera como otro. Y
esto además con la condición de que
hayamos primero distinguido al otro en



el plano en que las cosas fabricadas nos
han aparecido distintamente.

Esta introducción de elementos de la
misma naturaleza que el sujeto, o del
mismo sujeto, en el plano de los objetos
es siempre precaria, incierta y
desigualmente completa. Pero esta
precariedad relativa importa menos que
la posibilidad decisiva de un punto de
vista desde el que los elementos
inmanentes sean advertidos desde fuera
como objetos. Finalmente, percibimos
cada aparición —sujeto (nosotros
mismos), animal, espíritu, mundo— al
mismo tiempo desde fuera y desde
dentro, juntamente como continuidad,
por relación a nosotros mismos, y como



objeto2.

El lenguaje define de un plano al
otro la categoría del sujeto-objeto, del
sujeto objetivamente considerado,
conocido desde fuera tan clara y
distintamente como sea posible. Pero
una objetividad de esta naturaleza, clara
en cuanto a la posición separada de un
elemento, permanece confusa: ese
elemento guarda a la vez todos los
atributos de un objeto y los de un sujeto.
La trascendencia del útil y la facultad
creadora unida a su empleo son
atribuidas en confusión al animal, a la
planta, al meteoro; son igualmente
atribuidas a la totalidad del mundo3.



3. POSICIÓN DE LAS COSAS
COMO SUJETOS

Habiendo establecido esta primera
confusión, definido el plano de los
objetos-sujetos, el útil mismo puede
situarse ahí en último extremo. El objeto
que es el útil puede ser considerado
como un sujeto-objeto. Recibe entonces
los atributos del sujeto y se sitúa al lado
de esos animales, de esas plantas, de
esos meteoros o de esos hombres que la
trascendencia del objeto, que les fue
prestada, retira del continuum. Llega a
ser continuo por relación al conjunto del
mundo, pero permanece separado como
lo fue en el espíritu de quien lo fabricó:



en el momento que le convenga, un
hombre puede tener a ese objeto, una
flecha, por su semejante, sin retirarle,
sin embargo, el poder de operar y la
trascendencia de una flecha. En último
límite, un objeto así traspuesto no
difiere en la imaginación de quien le
concibe de lo que es él mismo: esta
flecha, a sus ojos, es capaz de actuar, de
pensar y de hablar como él.

4. EL SER SUPREMO

Si nos representamos ahora a los
hombres concibiendo el mundo bajo el
aspecto de la existencia continua (por
relación a su intimidad, a su profunda



subjetividad), debemos percibir también
la necesidad para ellos de prestarle las
virtudes de una cosa «capaz de actuar,
de pensar y de hablar» (como justamente
lo hacen los hombres). En esta
reducción a una cosa, en el mundo se da
a la vez la forma de la individualidad
aislada y del poder creador. Pero este
poder personalmente distinto tiene al
mismo tiempo el carácter divino de la
existencia apersonal, indistinta e
inmanente.

En un sentido, el mundo es todavía,
de una manera fundamental, inmanencia
sin límite claro (fluir indistinto del ser
en el ser, pienso ahora en la inestable
presencia de las aguas en el interior de



las aguas). De tal modo que la posición,
en el interior del mundo, de un «Ser
supremo», distinto y limitado como una
cosa, es en primer término un
empobrecimiento. Hay, sin duda, en la
invención de un «Ser supremo»,
voluntad de definir un valor mayor que
ningún otro. Pero ese deseo de
acrecentar tiene por consecuencia una
disminución. La personalidad objetiva
del «Ser supremo» le sitúa en el mundo
al lado de otros seres personales de la
misma naturaleza, sujetos y objetos
juntamente como él mismo, pero de los
que es claramente distinto. Los hombres,
los animales, las plantas, los astros, los
meteoros... si son a la vez cosas y seres



íntimos, pueden ser considerados al
lado de un «Ser supremo» de ese tipo,
que, como los otros, está en el mundo,
que, como los otros, es discontinuo. No
hay entre ellos igualdad última. Por
definición, el «Ser supremo» tiene
dignidad dominante. Pero todos son de
la misma especie, en la que la
inmanencia y la personalidad se
mezclan, todos pueden ser divinos y
dotados de un poder operatorio, todos
pueden hablar el lenguaje del hombre.
Así se alinean esencialmente, pese a
todo, sobre un pie de igualdad.

Debo subrayar este carácter de
empobrecimiento y de limitación
involuntarios: los cristianos no dudan en



reconocer hoy la conciencia primera del
Dios en que creen en los diversos
«Seres supremos» de los que los
«primitivos» han guardado alguna
memoria, pero esta conciencia naciente
no es una eclosión; es, por el contrario y
sin compensación, una especie de
marchitamiento de un sentimiento
animal.

5. LO SAGRADO

Todos los pueblos han concebido sin
duda ese «Ser supremo», pero la
operación parece haber fracasado en
todas partes. El «Ser supremo» de los
hombres primitivos no tuvo



aparentemente prestigio comparable al
que debía obtener un día el Dios de los
judíos, y más tarde el de los cristianos.
Como si la operación hubiese tenido
lugar en un tiempo en que el sentimiento
de continuidad era demasiado fuerte,
como si la continuidad animal o divina
de los seres vivos y del mundo hubiera
en principio parecido limitada,
empobrecida por un primer y torpe
intento de reducción a una
individualidad objetiva. Todo indica que
los primeros hombres estaban más cerca
que nosotros del animal; le distinguían
quizá de sí mismos, pero no sin una duda
mezclada de terror y de nostalgia. El
sentimiento de continuidad que debemos



prestar al animal no se imponía ya sólo
al espíritu (la posición de objetos
distintos era incluso su negación). Pero
había sacado una nueva significación de
la oposición que presentaba respecto al
mundo de las cosas. La continuidad, que
para el animal no podía distinguirse de
ninguna otra cosa, que era en él para él
la única modalidad posible del ser,
opuso en el hombre a la pobreza del útil
profano (del objeto discontinuo) toda la
fascinación del mundo sagrado.

El sentimiento de lo sagrado no es
evidentemente ya el del animal, al que la
continuidad perdía en las brumas donde
nada es distinto. En primer lugar, si es
cierto que la confusión no ha cesado en



el mundo de las brumas, éstas oponen un
conjunto opaco a un mundo claro. Este
conjunto aparece distintamente en el
límite de lo que es claro: se distingue,
por lo menos, desde fuera, de lo que es
claro. Por otra parte, el animal aceptaba
la inmanencia que le sumergía sin
protestas aparentes, mientras que el
hombre, en el sentimiento de lo sagrado,
experimenta una especie de horror
impotente. Este horror es ambiguo. Sin
duda ninguna, lo que es sagrado atrae y
posee un valor incomparable, pero en el
mismo momento eso aparece
vertiginosamente peligroso para este
mundo claro y profano donde la
humanidad sitúa su dominio



privilegiado.

6. LOS ESPÍRITUS Y LOS
DIOSES

La igualdad y la desigualdad de esas
diversas existencias4, todas opuestas a
las cosas que son los puros objetos, se
resuelven en una jerarquía de espíritus.
Los hombres y el «Ser supremo», pero
también, en una primera representación,
los animales, las plantas, los meteoros...
son espíritus. Un deslizamiento se da en
esta posición: el «Ser supremo» es en un
sentido un puro espíritu: igualmente el
espíritu de un hombre muerto no
depende de una clara realidad material



como el de un vivo; finalmente, la
ligazón de un espíritu de animal o de
planta, etc., con un animal o una planta
individuales es muy vaga: se trata de un
espíritu mítico, independiente de las
realidades dadas. En esas condiciones,
la jerarquía de los espíritus tiende a
fundarse sobre una distinción
fundamental entre los espíritus que
dependen de un cuerpo, como los de los
hombres, y los espíritus autónomos del
«Ser supremo», animales, muertos, etc.,
que tienden a formar un mundo
homogéneo, un mundo mítico, en el
interior del cual, la mayoría de las
veces, las diferencias jerárquicas son
débiles. El «Ser supremo», el soberano



de los dioses, el dios del cielo, no es
generalmente más que un dios más
poderoso, pero de la misma naturaleza
que los otros.

Los dioses son sencillamente
espíritus míticos, sin sustrato de
realidad. Es dios, es puramente divino
(sagrado) el espíritu que no está
subordinado a la realidad de un cuerpo
mortal. En tanto que él mismo es
espíritu, el hombre es divino (sagrado),
pero no lo es soberanamente, puesto que
es real.

7. POSICIÓN DEL MUNDO DE
LAS COSAS Y DEL CUERPO



COMO COSA

En la posición de una cosa, de un
objeto, de un útil, de un utensilio, o en la
de un plano de los objetos (en el que los
diversos semejantes del sujeto y el
sujeto mismo adquieren un valor
objetivo), el mundo en el que los
hombres se desplazan es todavía, de una
manera fundamental, la continuidad a
partir del sujeto. Pero el mundo irreal de
los espíritus soberanos o de los dioses
pone la realidad, a la que no pertenece,
como su contrario. La realidad de un
mundo profano, de un mundo de cosas y
de cuerpos, se plantea frente a un mundo
santo y mítico.



En los límites de la continuidad todo
es espiritual, no hay oposición entre el
espíritu y el cuerpo. Pero la posición de
un mundo de espíritus míticos y el valor
soberano que recibe están naturalmente
unidos a la definición del cuerpo mortal
como opuesto al espíritu. La diferencia
del espíritu y del cuerpo no es en
absoluto la de la continuidad (la
inmanencia) y el objeto. En la
inmanencia primera no hay diferencia
posible antes de la posición del útil
fabricado. Igualmente, en la posición del
sujeto en el plano de los objetos (del
sujeto-objeto), el espíritu no es todavía
distinto del cuerpo. Solamente a partir
de la representación mítica de espíritus



autónomos el cuerpo se encuentra del
lado de las cosas, en tanto que le falta a
los espíritus soberanos. El mundo real
permanece como un desecho del
nacimiento del mundo divino: los
animales y las plantas reales separados
de su verdad espiritual se reúnen
lentamente con la objetividad vacía de
los útiles, el cuerpo humano mortal se
asimila poco a poco al conjunto de las
cosas. En la medida en que es espíritu,
la realidad humana es santa, pero es
profana en la medida en que es real. Los
animales, las plantas, los instrumentos y
las otras cosas manejables forman con
los cuerpos que las manejan un mundo
real, sometido y atravesado por fuerzas



divinas, pero caído.

8. EL ANIMAL COMIDO, EL
CADÁVER Y LA COSA

La definición del animal como una
cosa se ha convertido humanamente en
un dato fundamental. El animal ha
perdido la dignidad de semejante del
hombre, y el hombre, percibiendo en sí
mismo la animalidad, la contempla
como una tara. Hay, sin duda, una parte
de mentira en mirar al animal como una
cosa. Un animal existe por sí mismo, y
para ser una cosa debe estar muerto o
domesticado. De este modo el animal
comido no puede ser puesto como un



objeto más que a condición de ser
comido muerto. Incluso no es
plenamente cosa más que bajo la forma
de asado, de parrillada, de hervido. La
preparación de las carnes no tiene, por
otra parte, esencialmente el sentido de
una búsqueda gastronómica: se trata,
antes de eso, del hecho de que el hombre
no come nada antes de hacer de ello un
objeto. Al menos en las condiciones
ordinarias, el hombre es un animal que
no participa en lo que come. Pero matar
al animal y modificarlo a capricho no es
solamente transformar en cosa algo que
no lo era, sin duda, desde un comienzo,
es definir de antemano al animal vivo
como una cosa. Desde el punto que



mato, que descuartizo, que cuezo, afirmo
implícitamente que eso no ha sido nunca
más que una cosa. Despedazar, cocer y
comer al hombre es, por el contrario,
abominable. Eso no es hacer daño a
nadie; incluso no es raro que sea
contrario a la razón el no hacerlo. El
estudio de la anatomía, no obstante, no
ha dejado de ser escandaloso más que
desde hace poco. Y pese a las
apariencias, incluso los materialistas
endurecidos son todavía tan religiosos
que, a sus ojos, es siempre un crimen
hacer de un hombre una cosa —un
asado, un estofado...—. La actitud
humana respecto al cuerpo es, por otra
parte, de una complejidad aterradora. Es



la miseria del hombre, en tanto que es
espíritu, tener el cuerpo de un animal, y
a ese respecto ser como una cosa, pero
es la gloria del cuerpo humano ser el
sustrato de un espíritu. Y el espíritu está
tan unido al cuerpo-cosa, que éste no
deja nunca de verse asediado por él, no
es nunca cosa más que en último
extremo, hasta el punto de que, si la
muerte le reduce al estado de cosa, el
espíritu está entonces más presente que
nunca: el cuerpo que le ha traicionado le
revela más que cuando le servía. En
cierto sentido, el cadáver es la más
perfecta afirmación del espíritu. Es la
esencia misma del espíritu la que
revelan la impotencia definitiva y la



ausencia del muerto, lo mismo que el
grito de aquél a quien matan es la
afirmación suprema de la vida.
Recíprocamente, el cadáver del hombre
revela la reducción completa al estado
de cosa del cuerpo del animal, en
consecuencia, del animal vivo. Es en
principio un elemento estrictamente
subordinado, que no cuenta para sí
mismo. Una utilidad de la misma
naturaleza que la tela, el hierro o la
madera manufacturada.

9. EL TRABAJADOR Y LA
HERRAMIENTA

De forma general, el mundo de las



cosas es sentido como una decadencia.
Arrastra la alienación de quien lo ha
creado. Es un principio fundamental:
subordinar no es solamente modificar el
elemento subordinado, sino ser uno
mismo modificado. La herramienta
cambia juntamente a la naturaleza y al
hombre: somete la naturaleza al hombre
que la fabrica y la utiliza, pero une al
hombre a la naturaleza avasallada. La
naturaleza se convierte en la propiedad
del hombre, pero deja de serle
inmanente. Es suya a condición de
estarle cerrada. Si él pone al mundo en
su poder, es en la medida en que olvida
que él mismo es el mundo: niega al
mundo, pero es él mismo quien resulta



negado. Todo lo que está en mi poder
anuncia que he reducido lo que me es
semejante a no existir por su propio fin,
sino por un fin que le es extraño. El fin
de un arado es extraño a la realidad que
le constituye, con mayor razón el fin de
un grano de trigo o de un ternero. Si yo
comiese el trigo o el ternero de una
manera animal, serían igualmente
apartados de su propio fin, pero serían
súbitamente destruidos como trigo y
como ternero. En ningún momento el
trigo o el ternero serían las cosas que
son desde un comienzo. El grano de
trigo es unidad de la producción
agrícola, el buey es una cabeza de
ganado, el que cultiva el trigo es un



agricultor y el que cría al buey es un
criador. Ahora bien, en el momento en
que cultiva, el fin del agricultor no es
actualmente su propio fin; en el momento
en que cría, el fin del criador no es
actualmente su propio fin. El producto
agrícola, el ganado, son cosas, y el
agricultor o el criador, en el momento en
que trabajan, son también cosas. Todo
esto es extraño a la inmensidad
inmanente, donde no hay separaciones ni
límites. En la medida en que es la
inmensidad inmanente, en que es el ser,
en que es del mundo, el hombre es un
extranjero para sí mismo. El agricultor
no es un hombre: es el arado de quien
come el pan. En último extremo, el acto



del mismo que come es ya el trabajo de
los campos, al que provee de energía.



III. EL
SACRIFICIO, LA

FIESTA Y LOS
PRINCIPIOS DEL

MUNDO
SAGRADO

1. LA NECESIDAD A LA QUE
RESPONDE EL SACRIFICIO Y SU
PRINCIPIO



Se hacen las primicias de la cosecha
o el sacrificio de una cabeza de ganado
para retirar del mundo de las cosas la
planta y el animal, al mismo tiempo que
el agricultor y el criador.

El principio del sacrificio es la
destrucción, pero aunque llegue a veces
a destruir enteramente (como en el
holocausto), la destrucción que el
sacrificio quiere operar no es el
aniquilamiento. Es la cosa —sólo la
cosa— lo que el sacrificio quiere
destruir en la víctima. El sacrificio
destruye los lazos de subordinación
reales de un objeto, arrebata a la víctima
del mundo de la utilidad y la devuelve al



del capricho ininteligible. Cuando el
animal ofrecido entra en el círculo en el
que el sacerdote le inmolará, pasa del
mundo de las cosas —cerradas al
hombre y que no son nada para él, que
las conoce de fuera— al mundo que le
es inmanente, íntimo, conocido como lo
es la mujer en la consumación carnal.
Esto supone que ha dejado de estar por
su parte separado de su propia
intimidad, como lo está en la
subordinación del trabajo. La
separación previa del sacrificador y del
mundo de las cosas es necesaria para la
vuelta de la intimidad, de la inmanencia
entre el hombre y el mundo, entre el
sujeto y el objeto. El sacrificador tiene



necesidad del sacrificio para separarse
del mundo de las cosas y la víctima no
podría ser separada de él a su vez si el
sacrificador no lo estuviese ya él mismo
de antemano. El sacrificador enuncia:
«Íntimamente, yo pertenezco al mundo
soberano de los dioses y de los mitos, al
mundo de la generosidad violenta y sin
cálculo, como mi mujer pertenece a mis
deseos. Yo te retiro, víctima, del mundo
en que estabas y no podías sino estar
reducida al estado de una cosa,
poseedora de un sentido exterior a tu
naturaleza íntima. Yo te reclamo a la
intimidad del mundo divino, de la
inmanencia profunda de todo lo que es.»



2. LA IRREALIDAD DEL
MUNDO DIVINO

Claro está que es un monólogo y la
víctima no puede oír ni responder. Es
que el sacrificio esencialmente da la
espalda a las relaciones reales. Si
tuviese cuenta de ellas faltaría a su
propia naturaleza, que es justamente lo
opuesto de este mundo de cosas que
funda la realidad distinta. No podría
destruir al animal en tanto que cosa sin
negar su realidad objetiva. Esto es lo
que da al mundo del sacrificio un
aspecto de gratuidad pueril. Pero no se
puede al mismo tiempo destruir los
valores que fundan la realidad y aceptar



los límites de ésta. El retorno a la
intimidad inmanente implica una
conciencia obnubilada: la conciencia
está unida a la posición de los objetos
como tales, directamente aprehendidos,
fuera de una percepción confusa, más
allá de las imágenes siempre irreales de
un pensamiento fundado sobre la
participación.

3. LA ASOCIACIÓN
ORDINARIA DE LA MUERTE Y
DEL SACRIFICIO

La pueril inconsciencia del
sacrificio incluso va tan lejos que la
ejecución aparece como una manera de



reparar la ofensa hecha al animal,
miserablemente reducido al estado de
una cosa. La ejecución, a decir verdad,
no es literalmente necesaria. Pero la
negación mayor del orden real es la más
favorable a la aparición del orden
mítico. Por otra parte, la ejecución
sacrificial resuelve por medio de una
inversión la penosa antinomia de la vida
y la muerte. En efecto, la muerte no es
nada en la inmanencia, pero por el hecho
de que no es nada, nunca un ser está
verdaderamente separado de ella. Por el
hecho de que la muerte no tiene sentido,
de que no hay diferencia entre ella y la
vida, de que no hay contra ella ni temor
ni defensa, lo invade todo sin haber



suscitado resistencia. La duración deja
de valer o no está presente más que para
engendrar la delectación enfermiza de la
angustia. La posición objetiva
trascendente, en un sentido, por relación
al sujeto, del mundo de las cosas tiene
muy por el contrario la duración como
fundamento: ninguna cosa, en efecto,
tiene posición separada, ni tiene sentido
más que a condición de poner un tiempo
ulterior, en vista del cual se constituye
como objeto. El objeto no es definido
como un poder operatorio más que si la
duración está en él implícitamente
entendida. Si es destruido, como lo es el
alimento o el combustible, quien lo
come o el objeto construido conservan



su valor en la duración, como el fin
duradero del carbón o del pan. El
tiempo venidero constituye hasta tal
punto este mundo real que la muerte no
tiene ningún lugar en él. Pero por eso
justamente lo es todo en él. Es,
efectivamente, la debilidad (la
contradicción) del mundo de las cosas,
aunque la pertenencia del hombre a ese
mundo se una a la posición del cuerpo
como una cosa en tanto que es mortal,
dejar a la muerte un carácter de
irrealidad.

Esto, a decir verdad, es un aspecto
superficial. Lo que no tiene un lugar
propio en el mundo de las cosas, lo que
en el mundo real es irreal, no es



exactamente la muerte. La muerte, en
efecto, traiciona la impostura de la
realidad, no solamente en lo de que la
ausencia de duración recuerda la
mentira de ésta, sino sobre todo en lo de
que es la gran afirmadora y como el
grito maravillado de la vida. El orden
real no rechaza tanto la negación de la
realidad que es la muerte como la
afirmación de la vida íntima, inmanente,
cuya violencia sin medida es para la
estabilidad de las cosas un peligro, y
que no se halla plenamente revelada más
que en la muerte. El orden real debe
anular —neutralizar— esta vida íntima y
sustituirla por la cosa que es el
individuo en la sociedad del trabajo.



Pero no puede hacer que la desaparición
de la vida en la muerte no revele el
fulgor invisible de la vida que no es una
cosa. El poder de la muerte significa
que este mundo real no puede tener de la
vida más que una imagen neutra, que la
intimidad no revela en ella su
consumación cegadora más que en el
momento en que falta. Nadie la conocía
cuando estaba, se la descuidaba en
beneficio de las cosas reales: la muerte
era una cosa real entre otras. Pero la
muerte muestra de repente que la
sociedad real mentía. No es entonces la
pérdida de la cosa, del miembro útil, lo
que es tomado en consideración. Lo que
ha perdido la sociedad real no es un



miembro, sino su verdad. De esta vida
íntima, que había perdido el poder de
alcanzarme plenamente, y que
esencialmente yo afrontaba como una
cosa, es la ausencia la que la devuelve
plenamente a mi sensibilidad. La muerte
revela a la vida en su plenitud y hace
hundirse el orden real. Que este orden
real sea la exigencia de la duración de
lo que no es ya, importa en adelante muy
poco. En el momento en que un elemento
se hurta a su exigencia, ya no hay una
entidad mutilada y que sufre: esta
entidad, el orden real, se ha disipado de
una vez toda entera. No se vuelve a
tratar de ella, y lo que la muerte trae en
las lágrimas es la inútil consumación del



orden íntimo.
Es una opinión ingenua la que une

estrechamente la muerte a la tristeza. Las
lágrimas de los vivos, que responden a
su venida, están ellas mismas lejos de
tener un sentido opuesto a la alegría.
Lejos de ser dolorosas, las lágrimas son
la expresión de una conciencia aguda de
la vida común captada en su intimidad.
Es verdad que esta conciencia no es
nunca tan aguda como en el momento en
que la ausencia sucede súbitamente a la
presencia, como en la muerte o en la
simple separación. Y en este caso, la
consolación (en el sentido fuerte que
tiene la palabra en las «consolaciones»
de los místicos) está en un sentido



amargamente unida al hecho de que no
puede durar, sino que es precisamente la
desaparición de la duración, y con ella,
de las conductas neutras que le están
ligadas, la que descubre un fondo de las
cosas cuyo deslumbramiento ciega (en
otros términos, está claro que la
necesidad de la duración nos hurta la
vida, y que sólo en principio la
imposibilidad de la duración nos
libera). En otros casos, las lágrimas
responden, por el contrario, al triunfo
inesperado, a la suerte con la que
exultamos, pero siempre de forma
insensata, mucho más allá de la
preocupación de un tiempo futuro.



4. LA CONSUMACIÓN DEL
SACRIFICIO

El poder que tiene la muerte en
general ilumina el sentido del sacrificio,
que opera como la muerte en lo de que
restituye un valor perdido por medio de
un abandono de ese valor. Pero la
muerte no le está necesariamente unida y
el sacrificio más solemne puede no ser
sangrante. Sacrificar no es matar, sino
abandonar y dar. La ejecución no es más
que una exposición de un sentido
profundo. Lo que importa es pasar de un
orden duradero, en el que todo consumo
de recursos está subordinado a la
necesidad de durar, a la violencia de un



consumo incondicional; lo que importa
es salir de un mundo de cosas reales,
cuya realidad deriva de una operación a
largo plazo y nunca en el instante —de
un mundo que crea y conserva (que crea
en provecho de una realidad duradera).
El sacrificio es la antítesis de la
producción, hecha con vistas al futuro;
es el consumo que no tiene interés más
que por el instante mismo. En este
sentido es don y abandono, pero lo que
se da no puede ser un objeto de
conservación para el donante: el don de
una ofrenda la hace pasar precisamente
al mundo del consumo precipitado. Esto
es lo que significa «sacrificar a la
divinidad», cuya esencia sagrada es



comparable a un fuego. Sacrificar es dar
como se echa carbón a un horno. Pero el
horno tiene de ordinario una innegable
utilidad, a la que el carbón está
subordinado, mientras que, en el
sacrificio, la ofrenda se hurta a toda
utilidad.

Hasta tal punto éste es el sentido
preciso del sacrificio que se sacrifica lo
que sirve, no se sacrifican los objetos
lujosos. No podría haber sacrificio si la
ofrenda estuviese destruida de
antemano. Pues bien, privando desde un
principio de utilidad al trabajo de
fabricación, el lujo ha destruido ya ese
trabajo, lo ha disipado en vana gloria, lo
ha perdido en ese mismo instante



definitivamente. Sacrificar un objeto de
lujo sería sacrificar dos veces el mismo
objeto.

Pero no se podría tampoco sacrificar
lo que no hubiese sido retirado en
primer lugar de la inmanencia, lo que no
habiéndole pertenecido nunca no hubiera
sido secundariamente avasallado,
domesticado y reducido a la cosa. El
sacrificio se hace con objetos que
hubieran podido ser espíritus, como los
animales, sustancias vegetales, pero que
se han convertido en cosas y a las que
hay que devolver a la inmanencia de la
que provienen, a la esfera vaga de la
intimidad perdida.



5. EL INDIVIDUO, LA
ANGUSTIA Y EL SACRIFICIO

No se puede, discursivamente,
expresar la intimidad.

El engreimiento exorbitado, la
malicia que estalla apretando los dientes
y que llora, el deslizamiento que no sabe
de dónde viene ni a dónde va; en lo
oscuro el miedo que canta a pleno
pulmón, la palidez de ojos en blanco, la
dulzura triste, el furor y la vomitona...
son otras tantas escapatorias.

Es íntimo, en el sentido fuerte, lo
que tiene el arrebato de una ausencia de
individualidad, la sonoridad
inaprehensible de un río, la vacía



limpidez del cielo: es ésta todavía una
definición negativa, a la que falta lo
esencial.

Estos enunciados tienen el valor
vago de inaccesibles lejanos, pero en
contrapartida las definiciones
articuladas sustituyen el árbol al bosque,
la articulación distinta a lo que es
articulado.

Recurriré, sin embargo, a la
articulación.

Paradójicamente, la intimidad es la
violencia, y es la destrucción, porque no
es compatible con la posición del
individuo separado. Si se describe al
individuo en la operación del sacrificio,
se define por la angustia. Pero si el



sacrificio es angustioso, es que el
individuo toma parte en él. El individuo
se identifica con la víctima en el
movimiento súbito que la devuelve a la
inmanencia (a la intimidad), pero la
asimilación unida al retorno de la
inmanencia no deja de fundarse sobre el
hecho de que la víctima es la cosa, como
el sacrificador es el individuo. El
individuo separado es de la misma
naturaleza que la cosa, o mejor, la
angustia de durar personalmente que
plantea la individualidad está ligada a la
integración de la existencia en el mundo
de las cosas. Dicho de otra forma, el
trabajo y el miedo de morir son
solidarios; el primero implica la cosa, y



viceversa. Incluso no es necesario
trabajar para ser en cierto grado la cosa
del miedo: el hombre es individual en la
medida en que su aprensión le une a los
resultados del trabajo. Pero el hombre
no es, como pudiera creerse, una cosa
porque tiene miedo. No tendría angustia
si no fuese el individuo (la cosa), y es
esencialmente ser un individuo lo que
alimenta su angustia. Es para responder
a la exigencia de la cosa, es en la
medida en que el mundo de las cosas ha
puesto su duración como la condición
fundamental de su valor, de su
naturaleza, por lo que aprende la
angustia. Tiene miedo de la muerte
desde que penetra en el edificio de los



proyectos, que es el orden de las cosas.
La muerte altera el orden de las cosas y
el orden de las cosas nos posee. El
hombre tiene miedo del orden íntimo,
que no es conciliable con el de las
cosas. Si no, no habría sacrificio ni
habría tampoco humanidad. El orden
íntimo no se revelaría en la destrucción
y la angustia sagrada del individuo. Es
por no estar allí en pie de igualdad, sino
a través de una cosa amenazada en su
naturaleza (en los proyectos que la
constituyen), por lo que, en el temblor
del individuo, la intimidad es santa,
sagrada y nimbada de angustia.

6. LA FIESTA



Lo sagrado es ese rebullir pródigo
de la vida que, para durar, el orden de
las cosas encadena y que el
encadenamiento transforma en
desencadenamiento, en otros términos:
en violencia. Sin tregua amenaza romper
los diques, oponer a la actividad
productora el movimiento precipitado y
contagioso de una consumación de pura
gloria. Lo sagrado es precisamente
comparable a la llama que destruye el
bosque consumiéndole. Es ese algo
contrario a una cosa lo que es el
incendio ilimitado, se propaga, irradia
calor y luz, inflama y ciega, y aquél a
quien inflama y ciega, a su vez,



súbitamente, inflama y ciega. El
sacrificio abrasa como el sol que
lentamente muere de la irradiación
pródiga, cuyo brillo no pueden soportar
nuestros ojos, pero no está nunca aislado
y, en un mundo de individuos, invita a la
negación general de los individuos como
tales.

El mundo divino es contagioso, y su
contagio es peligroso. En principio, lo
que está comprometido en la operación
del sacrificio es como una entrada en
juego del rayo: no hay en principio
límite para el abrasamiento. La vida
humana es aquí lo favorable y no la
animalidad; es la resistencia opuesta a
la inmanencia la que ordena su rebote,



tan conmovedor en las lágrimas y tan
fuerte en el inconfesable placer de la
angustia. Pero si se abandonase sin
reservas a la inmanencia, el hombre
fallaría a la humanidad, no la
completaría sino para perderla, y, a la
larga, la vida retornaría a la intimidad
sin despertar de los animales. El
problema incesante planteado por la
imposibilidad de ser humano sin ser una
cosa y de escapar a los límites de las
cosas sin volver al sueño animal recibe
la solución limitada de la fiesta.

El movimiento inicial de la fiesta
está dado en la humanidad fundamental,
pero no alcanza la plenitud de un
rebrotar más que si la concentración



angustiada del sacrificio le
desencadena. La fiesta reúne hombres
que el consumo de la ofrenda contagiosa
(la comunión) abre a un abrasamiento,
empero limitado por una sabiduría de
signo contrario: es una aspiración a la
destrucción la que estalla en la fiesta,
pero es una sabiduría conservadora la
que la ordena y la limita. De un lado,
todas las posibilidades de consumación
están reunidas: la danza y la poesía, la
música y las diferentes artes contribuyen
a hacer de la fiesta el lugar y el tiempo
de un desenfreno espectacular. Pero la
conciencia despierta en la angustia,
inclina, en una inversión dirigida por
una impotencia para concordar con el



desenfreno, a subordinarle a la
necesidad que tiene el orden de las
cosas —encadenado por esencia y
paralizado por él mismo— de recibir un
impulso del exterior. Así, el desenfreno
de la fiesta está, en definitiva, si no
encadenado, al menos limitado a los
límites de una realidad de la cual es
negación. La fiesta es soportada en la
medida que reserva las necesidades del
mundo profano.

7. LA LIMITACIÓN, LA
INTERPRETACIÓN UTILITARIA
DE LA FIESTA Y LA POSICIÓN DEL
GRUPO



La fiesta es la fusión de la vida
humana. Es para la cosa y el individuo
el crisol en que las distinciones se
funden al calor intenso de la vida íntima.
Pero su intimidad se resuelve en la
posición real e individualizada del
conjunto en juego en los ritos. La fiesta
es limitada en vistas a una comunidad
real, a un hecho social dado como una
cosa —a una operación común en vista
al porvenir—: está al mismo tiempo
integrada como un eslabón en el
encadenamiento de las obras útiles. En
tanto que embriaguez, caos, orgía sexual,
lo que es en último extremo, se ahoga en
la inmanencia en un sentido; excede
entonces incluso los límites del mundo



híbrido de los espíritus, pero sus
movimientos rituales no resbalan hacia
el mundo de la inmanencia más que por
la mediación de los espíritus. A los
espíritus arrebatados por la fiesta, a los
que el sacrificio se ofrece, y a la
intimidad de los cuales las víctimas son
entregadas, se les atribuye como a cosas
un poder operatorio. La fiesta misma es
abordada finalmente como operación y
su eficacia no es puesta en duda. La
posibilidad de producir, de fecundar los
campos y los rebaños es dada a ritos
cuyas formas operatorias menos serviles
tienen como fin, por una concesión,
conceder a las temibles violencias del
mundo divino la parte del fuego. De



todas formas, positivamente en la
fecundación, negativamente en la
propiciación, la comunidad aparece en
la fiesta en primer lugar como cosa —
individualización determinada y obra
común en vista de la duración—. La
fiesta no es un retorno verdadero a la
inmanencia, sino una conciliación
amistosa y llena de angustia entre
necesidades incompatibles.

Entiéndase esto bien, la comunidad
en la fiesta no está únicamente planteada
como un objeto, sino más generalmente
como un espíritu (como un sujeto-
objeto), pero su posición tiene el valor
de un límite de la inmanencia de la fiesta
y, por esta razón, el lado cosa está



acentuado. Si no es todavía, o no es ya,
el vínculo de comunidad en la fiesta está
dado en formas operatorias, cuyos fines
principales son los productos del
trabajo, las cosechas y los rebaños. No
hay conciencia clara de lo que es
actualmente la fiesta (de lo que es en el
instante de su desenfreno) y la fiesta no
está distintamente situada en la
conciencia más que integrada en la
duración de la comunidad. Esto es lo
que la fiesta (el sacrificio incendiario y
el incendio) es conscientemente
(subordinada a esa duración de la Cosa
común, que la impide a ella misma
durar), pero esto muestra bien la
imposibilidad propia de la fiesta y el



límite del hombre unido a la conciencia
clara. La fiesta tiene lugar para
devolverle a la inmanencia, pero la
condición del retorno es la oscuridad de
la conciencia. No es, pues, la humanidad
—en tanto que conciencia clara
justamente opuesta a la humanidad— la
que es entregada a la inmanencia. La
virtud de la fiesta no está integrada en su
naturaleza y recíprocamente el
desenfreno de la fiesta no ha sido
posible más que en razón de esta
impotencia de la conciencia para
tomarle por lo que es. El problema
fundamental de la religión está dado en
este fatal desconocimiento de la fiesta.
El hombre es el ser que ha perdido, e



incluso rechazado, lo que es
oscuramente, intimidad indistinta. La
conciencia no habría podido llegar a ser
clara a la larga si no se hubiera apartado
de sus contenidos molestos, pero la
conciencia clara está por su parte a la
búsqueda de lo que ella misma ha
perdido, y a medida que se acerca a
ello, debe perderlo de nuevo.
Entiéndase esto bien, lo que ha perdido
no está fuera de ella, es de la oscura
intimidad de la conciencia misma de lo
que la conciencia clara de los objetos se
aparta. La religión cuya esencia es la
búsqueda de la intimidad perdida se
retrotrae al esfuerzo de la conciencia
clara que quiere ser por entero



conciencia de sí: pero este esfuerzo es
vano, puesto que la conciencia de la
intimidad no es posible más que al nivel
en que la conciencia no es ya una
operación cuyo resultado implica la
duración, es decir, al nivel en que la
claridad, que es el efecto de la
operación, ya no está dada.

8. LA GUERRA: LAS
ILUSIONES DEL
DESENCADENAMIENTO DE LA
VIOLENCIA EXTERIOR

La individualidad de una sociedad,
que funda la fusión de la fiesta, se define
en primer lugar en el plano de las obras



reales —de la producción agraria— que
integran el sacrificio en el mundo de las
cosas. Pero la unidad de un grupo tiene
de este modo el poder de dirigir la
violencia destructiva hacia fuera.

Precisamente la violencia exterior se
opone en principio al sacrificio o a la
fiesta cuya violencia ejerce en el
interior sus estragos. Sólo la religión
asegura un consumo que destruye la
propia sustancia de aquellos a quienes
anima. La acción armada destruye a los
otros o a la riqueza de los otros. Puede
ejercerse por otra parte individualmente,
en el interior de un grupo, pero el grupo
constituido puede ejercerla hacia el
exterior y es entonces cuando comienza



a desarrollar sus consecuencias.
Tiene en los combates asesinos, en

las matanzas y en los pillajes un sentido
vecino al de las fiestas, en lo tocante a
que el enemigo no es allí tratado como
una cosa. Pero la guerra no está limitada
a esas fuerzas explosivas, y, en esos
mismos límites, no es como el sacrificio
una acción lenta, conducida en vistas a
un retorno a la intimidad perdida. Es una
irrupción desordenada cuya dirección
hacia afuera hurta al guerrero la
inmanencia que alcanza. Y si es cierto
que la acción de guerra tiende a su
manera a disolver al individuo por la
puesta en juego negativa del valor de su
propia vida, no puede evitar en el



transcurso del tiempo acentuar su
contrario haciendo del individuo
superviviente el beneficiario de esta
puesta en juego.

La guerra determina el desarrollo
del individuo más allá del individuo-
cosa en la individualidad gloriosa del
guerrero. El individuo glorioso
introduce, por medio de una negación
primera de la individualidad, el orden
divino en la categoría del individuo (que
de una forma fundamental expresa el
orden de las cosas). Hay la voluntad
contradictoria de hacer duradera una
negación de la duración. Así su fuerza es
por una parte una fuerza de mentir. La
guerra representa un avance audaz, pero



es el más grosero: no hace falta menos
ingenuidad —o tontería— que fuerza
para ser indiferente a lo que se
sobrestima y para gloriarse de haberse
tenido por nada.

9. LA REDUCCIÓN DEL
DESENCADENAMIENTO DE LAS
GUERRAS AL ENCADENAMIENTO
DEL HOMBRE-MERCANCÍA

Este carácter mentiroso y superficial
tiene graves consecuencias. La guerra no
está limitada a formas de estrago sin
cálculo. Aunque mantenga oscuramente
la conciencia de una vocación que
excluye la conducta interesada del



trabajo, el guerrero reduce a su
semejante a servidumbre. Subordina así
la violencia a la más completa
reducción de la humanidad al orden de
las cosas. Sin duda, el guerrero no es el
iniciador de la reducción. La operación
que hace del esclavo una cosa supone la
institución previa del trabajo. Pero el
trabajador libre era una cosa
voluntariamente y por un tiempo. Sólo el
esclavo, de quien el orden militar ha
hecho una mercancía, saca enteramente
las consecuencias de la reducción.
(Incluso es necesario precisar que, sin la
esclavitud, el mundo de las cosas no
habría alcanzado su plenitud.) Así la
grosera inconsciencia del guerrero juega



principalmente en el sentido de una
predominancia del orden real. El
prestigio sagrado que se arroga es la
falsa imagen de un mundo reducido en
profundidad al peso de la utilidad.
Sucede con la nobleza del guerrero
como con la sonrisa de la prostituta,
cuya verdad es el interés.

10. EL SACRIFICIO HUMANO

Los sacrificios de esclavos ilustran
el principio según el cual lo que sirve es
dedicado al sacrificio. El sacrificio
devuelve al esclavo, cuya servidumbre
acentúa el envilecimiento del orden
humano, a la nefasta intimidad del



desencadenamiento5.

En general, el sacrificio humano es
el momento agudo de un debate que
opone al orden real y a la duración el
movimiento de una violencia sin
medida. Es la contestación más radical
del primado de la utilidad. Es al mismo
tiempo el más alto grado de un
desencadenamiento de la violencia
interior. La sociedad en la que ese
sacrificio se ejerce afirma
principalmente el rechazo de un
desequilibrio entre una y otra violencia.
Quien desencadena sus fuerzas de



destrucción hacia afuera no puede ser
avaro de sus recursos. Si reduce al
enemigo a la esclavitud, le hace falta, de
una forma espectacular, hacer de esta
nueva fuente de riqueza un uso glorioso.
Le hace falta destruir en parte esas cosas
que le sirven, pues no hay nada útil a su
lado que no deba responder, en
principio, a la exigencia de consumación
del orden mítico. Así una superación
continua hacia la destrucción niega al
mismo tiempo que afirma la posición
individual del grupo.

Pero esta exigencia de consumación
recae sobre el esclavo en tanto que es su
propiedad y su cosa. No puede ser
confundida con los movimientos de



violencia que tienen al exterior, al
enemigo, por objeto. A este respecto, el
sacrificio de un esclavo está lejos de ser
puro. Prolonga en un sentido el combate
guerrero, y la violencia interna, esencia
del sacrificio, no queda satisfecha en él.
La consumación intensa exige en su cima
víctimas que no sean ya solamente la
riqueza útil de un pueblo, sino ese
mismo pueblo. Por lo menos tales
elementos que le significan y que serán
esta vez dedicados al sacrificio, no por
un alejamiento del orden sagrado —por
la decadencia—, sino, por el contrario,
por una excepcional proximidad, como
el soberano o los niños (cuya ejecución
realiza finalmente el cumplimiento de un



sacrificio en dos veces).
No se podría ir más lejos en el

deseo de consumir la sustancia vital. No
se podría ir incluso más
imprudentemente. Un movimiento de
consumo tan intenso responde a un
sentimiento de malestar creando un
malestar mayor. No es éste el apogeo
del sistema religioso, es más bien el
momento en que se condena: en el
momento en que las formas antiguas han
perdido parte de su virtud, no puede
mantenerse más que por excesos, por
innovaciones demasiado onerosas.
Numerosos signos indican que estas
exigencias crueles eran mal soportadas.
La trampa sustituía al rey por un esclavo



al que se confería una realeza temporal.
El primado del consumo no ha podido
resistir al de la fuerza militar.



SEGUNDA
PARTE

LA RELIGIÓN EN LOS LÍMITES DE
LA RAZÓN

(Del orden militar al crecimiento
industrial)



I. EL ORDEN
MILITAR

1. PASO DE UN EQUILIBRIO DE
RECURSOS Y DE GASTOS A LA
ACUMULACIÓN DE LAS FUERZAS
CON VISTAS A SU CRECIMIENTO

El sacrificio humano atestigua al
mismo tiempo un exceso de riqueza y
una muy penosa manera de gastar.
Desemboca en conjunto en la condena
de los sistemas nuevos bastante estables,



cuyo crecimiento era débil y en los que
el gasto era a la medida de los recursos.

El orden militar pone fin a los
malestares que respondían a una orgía
de consumo. Ordenó un empleo racional
de las fuerzas para el crecimiento
constante del poder. El espíritu
metódico de conquista es contrario al
del sacrificio y desde un comienzo los
reyes militares se rehúsan al sacrificio.
El principio del orden militar es la
desviación sistemática de la violencia
hacia el exterior. Si la violencia hace
estragos en el interior, se opone a ella en
la medida en que puede. Y desviándola
hacia afuera, la subordina a un fin real.
La subordina así generalmente. Así el



orden militar es contrario a las formas
de combate espectaculares, que
responden más a una explosión
desenfrenada de furor que al cálculo
razonado de la eficacia. Ya no apunta,
como lo hacía en la guerra y en la fiesta
un sistema social arcaico, al mayor
gasto de fuerzas. El gasto de fuerzas
subsiste, pero sometido al máximo a un
principio de rendimiento: si las fuerzas
son gastadas, es con vistas a la
adquisición de fuerzas mayores. La
sociedad arcaica se limitaba en la
guerra a redadas de esclavos. Conforme
a sus principios, podía compensar esas
adquisiciones por medio de hecatombes
rituales. El orden militar organiza el



rendimiento de las guerras en esclavos,
el de los esclavos en trabajo. Hace de la
conquista una operación metódica, con
vistas al ensanchamiento del imperio.

2. POSICIÓN DE UN IMPERIO
COMO LA COSA UNIVERSAL

El imperio se somete desde un
principio al primado del orden real. Se
plantea a sí mismo esencialmente como
una cosa. Se subordina a fines que
afirma: es la administración de la razón.
Pero no podría admitir otro imperio en
su frontera como igual. Toda presencia a
su alrededor se ordena por relación a él
como un proyecto de conquista. Así



pierde el sencillo carácter
individualizado de la estrecha
comunidad. No es ya una cosa en el
sentido en que las cosas se insertan en el
orden que les pertenece, es el orden
mismo de las cosas y es una cosa
universal. En este punto la cosa que no
puede tener un carácter soberano, aún
menos puede tenerlo subordinado,
puesto que es, en principio, una
operación desarrollada hasta el límite
de sus posibilidades. En último extremo,
ya no es una cosa, en tanto que lleva en
sí misma más allá de sus caracteres
intangibles una apertura a todo lo
posible. Pero esta apertura es en ella un
vacío. Es solamente la cosa en el



momento en que se deshace, revelando
la imposibilidad de la subordinación
infinita. Pero no puede consumarse por
sí misma soberanamente. Pues
esencialmente es siempre una cosa, y el
movimiento de la consumación debe
siempre venirle desde fuera.

3. EL DERECHO Y LA MORAL

El imperio, como es la cosa
universal (cuya universalidad descubre
su vacío), en la medida en que su
esencia es una desviación de la
violencia hacia el exterior, desarrolla
necesariamente el derecho que asegura
la estabilidad del orden de las cosas. El



derecho da, en efecto, a los embates
lanzados contra él la sanción de una
violencia exterior.

El derecho define las relaciones
obligatorias de cada cosa (o de cada
individuo-cosa) con las otras y las
garantiza por la sanción de la fuerza
pública. Pero el derecho no es aquí más
que una reduplicación de la moral que
garantiza las mismas relaciones por la
sanción de una violencia interior del
individuo.

El derecho y la moral tienen
igualmente su lugar en el imperio, en
tanto que definen una necesidad
universal de relación de cada cosa con
otras. Pero el poder de la moral



permanece extraño al sistema fundado
sobre la violencia exterior. La moral
sólo toca este sistema en el límite en el
que se integra el derecho. Y la unión de
uno y otro es el término medio por
donde se va del imperio al exterior, del
exterior al imperio.



II. EL DUALISMO
Y LA MORAL

1. POSICIÓN DEL DUALISMO Y
DESPLAZAMIENTO DE LOS
LÍMITES DE LO SAGRADO Y LO
PROFANO

A nivel de un mundo del orden
militar, desde un principio en
movimiento hacia el imperio universal,
la conciencia está distintamente
determinada en la reflexión mesurada



del mundo de las cosas. Y esta
determinación autónoma de la
conciencia opera en el dualismo una
alteración profunda en la representación
del mundo.

Primitivamente, en el interior del
mundo divino, los elementos fastos y
puros se oponían a los elementos
nefastos e impuros, y los unos y los
otros aparecían igualmente alejados de
lo profano. Pero si se considera un
movimiento dominante del pensamiento
reflexivo, lo divino aparece unido a la
pureza, lo profano a la impureza. Así se
completa un deslizamiento a partir de un
dato primero en el que la inmanencia de
lo divino es peligrosa, en el lo sagrado



es en primer término nefasto y destruye
por contagio aquello a lo que se
aproxima, en el que los espíritus fastos
son mediadores entre el mundo profano
y el desencadenamiento de las fuerzas
divinas, y comparadas a las divinidades
negras parecen menos sagradas.

Este deslizamiento antiguo incoa un
cambio decisivo. El pensamiento
reflexivo define reglas morales, enuncia
relaciones universalmente obligatorias
entre los individuos y la sociedad o
entre los mismos individuos.
Esencialmente esas relaciones
obligatorias son las que aseguran el
orden de las cosas. Retoman a veces
prohibiciones que funda el orden íntimo



(tal como la del crimen). Pero la moral
elige en las reglas del orden íntimo.
Aparta o por lo menos no exhibe
aquellas prohibiciones a las que no
puede ser conferido valor universal, las
que dependen claramente de una libertad
caprichosa del orden mítico. E incluso
si toma de la religión una parte de las
leyes que dicta, como las otras, las
funda entonces en la razón, las une al
orden de las cosas. La moral enuncia las
reglas que derivan universalmente de la
naturaleza del mundo profano, que
aseguran la duración sin la cual no
puede haber en él operación. Se opone,
pues, a la escala de los valores del
orden íntimo, que ponía en lo más alto



aquello cuyo sentido es dado en el
instante. Condena las formas agudas de
la destrucción ostentatoria de las
riquezas (tal como el sacrificio humano
o incluso el sacrificio sangriento...).
Condena en general todas las
consumaciones inútiles. Pero sólo es
posible en el momento en que la
soberanía, en el mundo divino, se
desliza de la divinidad negra a la
blanca, de la nefasta a la protectora del
orden real. Supone en efecto la sanción
del orden divino. Admitiendo el poder
operatorio de lo divino sobre lo real, el
hombre había prácticamente
subordinado lo divino a lo real. Redujo
lentamente su violencia a la sanción del



orden real que es la moral, a condición
de que el orden real se pliegue,
juntamente en la moral, al orden
universal de la razón. La razón es, de
hecho, la forma universal de la cosa
(idéntica a sí misma) y de la operación
(de la acción). La razón y la moral
unidas, sacadas, de hecho, de las
necesidades de conservación y de
operación del orden real, concuerdan
con la función divina que ejerce una
soberanía benevolente sobre ese orden.
Racionalizan y moralizan la divinidad,
en el movimiento mismo en que la moral
y la razón son divinizadas.

Así aparecen los elementos de la
concepción del mundo a la que



comúnmente se reserva el nombre de
dualismo y que difiere de la
representación primera, igualmente
fundada sobre una bipartición, por un
desplazamiento de los límites y por una
inversión de los valores.

En la representación primera, lo
sagrado inmanente está dado a partir de
la intimidad animal del hombre y del
mundo, mientras que el mundo profano
está dado en la trascendencia del objeto,
que no tiene intimidad a la que la
humanidad sea inmanente. En el manejo
de los objetos y en general en las
relaciones con los objetos, o con sujetos
mirados como tales, aparecen, bajo
formas implícitas pero unidas al mundo



profano, los principios de la razón y de
la moral.

Lo sagrado está dividido en sí
mismo: lo sagrado negro y nefasto se
opone a lo sagrado blanco y fasto y las
divinidades que participan de uno o de
otro no son ni racionales ni morales.

Por el contrario, en la evolución
dualista, lo divino se hace racional y
moral y rechaza lo sagrado nefasto del
lado profano. El mundo del espíritu (que
tiene pocas relaciones con el primer
mundo de los espíritus, en el que las
formas distintas del objeto se añadían a
la indistinción del orden íntimo) es el
mundo inteligible de la idea, cuya
unidad no puede descomponerse. La



división en fasto y nefasto se encuentra
también en el mundo de la materia, en el
que la forma sensible es tan pronto
aprehensible (en su identidad consigo
misma y con su forma inteligible y en su
poder de operación), y tan pronto no es
aprehensible, permanece móvil,
peligrosa e imperfectamente inteligible,
no es más que azar, violencia, y amenaza
con destruir las formas estables y
operatorias.

2. LA NEGACIÓN DE LA
INMANENCIA DE LO DIVINO Y SU
POSICIÓN EN LA
TRASCENDENCIA DE LA RAZÓN



El momento del cambio está dado en
un paso: en un transporte, en un
movimiento súbito de trascendencia,
superada la materia sensible, la esfera
inteligible se revela. La inteligencia o el
concepto, situado fuera del tiempo, es
definido como un orden soberano, al que
el mundo de las cosas se subordina
como lo hacía a los dioses de la
mitología. Así el mundo inteligible tiene
la apariencia de lo divino.

Pero su trascendencia es de otra
naturaleza que aquélla, indecisa, de lo
divino de la religión arcaica. Lo divino
era inicialmente captado a partir de la
intimidad (de la violencia, del grito, del
ser en irrupción, ciega e ininteligible, de



lo sagrado negro y nefasto); si era
trascendente, lo era de una manera
provisional, para el hombre que actuaba
en el orden real, pero que los ritos
devolvían al orden íntimo. Esta
trascendencia secundaria difería
profundamente de la del mundo
inteligible, que permanece para siempre
separado del mundo sensible. La
trascendencia de un dualismo
profundizado es el paso de un mundo a
otro. O, mejor, la salida de este mundo,
salida del mundo sin más —pues,
opuesto al mundo sensible, el mundo
inteligible no es tanto que sea otro
mundo como que está fuera del mundo.

Pero precisamente el hombre de la



concepción dualista es lo opuesto del
hombre arcaico, en lo de que no hay ya
intimidad entre él y este mundo. Ese
mundo le es efectivamente inmanente,
pero en la medida en que no es ya el
hombre de la intimidad, en que es el
hombre de la cosa, y cosa él mismo,
siendo individuo distintamente
separado. Sin duda el hombre arcaico no
participa continuamente en la violencia
contagiosa de la intimidad, pero si se
había alejado de ella, siempre los ritos
guardaban en la ocasión querida el
poder de reconducirle de nuevo allí. Al
nivel de la concepción dualista, ninguna
supervivencia de las fiestas antiguas
puede hacer que el hombre de la



reflexión, al que la reflexión constituye,
no sea en el momento de su
cumplimiento, el hombre de la intimidad
perdida. Sin duda, la intimidad no le es
extraña, no se podría decir que no sabe
nada de ella, puesto que tiene la
reminiscencia. Pero esta reminiscencia
justamente le reexpide fuera de un
mundo en el que no hay nada que
responda a la nostalgia que tiene de ella.
En este mundo, incluso las cosas, sobre
las que hace versar su reflexión, están
separadas profundamente de él, y los
seres mismos están mantenidos en su
individualidad incomunicable. Por eso
la trascendencia no tiene para él en
absoluto el valor de una separación,



sino de un retorno. Sin duda, es
inaccesible, siendo trascendencia: pone
en su operación la imposibilidad, para
el operador, de ser inmanente al
resultado de la operación. Pero si el
individuo que es no puede salir de este
mundo ni unirse a lo que trasgrede sus
propios límites, vislumbra en su brusco
despertar lo que no puede ser
aprehendido, pero que se escamotea
justamente como un déjá vu6. El déjá vu
para él difiere absolutamente de lo que
ve, que siempre está separado de él
mismo, y, por la misma razón, de sí
mismo. Es lo que le es inteligible, lo que
despierta en él la reminiscencia, pero
que se pierde de inmediato en la



invasión de los datos sensibles, que
fundan de nuevo la separación por todos
lados. Este ser separado es
precisamente una cosa en tanto que
separado de sí mismo: él es la cosa y la
separación, pero sí mismo es, por el
contrario, una intimidad que no está
separada de nada (sino de lo que se
separa de ella, tal como él, y con él todo
el mundo de las cosas separadas).

3. LA EXCLUSIÓN RACIONAL
DEL MUNDO SENSIBLE Y LA
VIOLENCIA DE LA
TRASCENDENCIA

Hay una extrema virtud en la



paradoja de una trascendencia de la
intimidad, que consiste en la perfecta
negación de la intimidad dada que es la
trascendencia. Es que la intimidad dada
no es nunca más que lo contrario de la
intimidad, pues ser dado es
forzosamente serlo a la manera de una
cosa. Es ya ser una cosa de la que
forzosamente la intimidad está separada.
La intimidad se escapa a sí misma en el
movimiento en que se da. Es,
efectivamente, en la salida del mundo de
las cosas donde la intimidad perdida se
reencuentra. Pero en verdad el mundo de
las cosas no es por sí sólo el mundo y la
pura trascendencia hacia un puro
inteligible (que es también, vislumbrado



una vez, en el despertar, lo ininteligible
puro) es en el interior del mundo
sensible una destrucción al mismo
tiempo demasiado entera e impotente.

Sin duda, la destrucción de la cosa
del mundo arcaico tenía una virtud y una
impotencia opuestas. No destruía la cosa
universalmente por una sola operación,
destruía una cosa precisa aisladamente,
por la negación que es la violencia, que
está impersonalmente en el mundo.
Ahora bien, el movimiento de la
trascendencia no está menos opuesto en
su negación a la violencia que a la cosa
que la violencia destruye. El análisis
que precede muestra bien la timidez de
este avance audaz. Tiene, sin duda



alguna, la misma intención fundamental
que el sacrificio arcaico, que es,
siguiendo un ineluctable destino,
juntamente alterar y preservar el orden
de las cosas. Pero si altera ese orden, es
elevándolo a la negación de sus efectos
reales: la trascendencia de la razón y de
la moral de la soberanía, contra la
violencia (el estrago contagioso de un
desencadenamiento), a la sanción del
orden de las cosas. Igual que la
operación del sacrificio, no condena en
sí mismos los desencadenamientos
limitados de la violencia de hecho, que
tienen en el mundo sus derechos junto al
orden de las cosas, pero los define como
el mal en cuanto ponen este orden en



peligro.
La debilidad del sacrificio era

perder a la larga su virtud y finalmente
ordenar un orden de las cosas sagradas,
no menos servil que el de los objetos
reales. La afirmación profunda del
sacrificio, la de una peligrosa soberanía
de la violencia, tendía por lo menos a
mantener una angustia que daba al
estado de despertar una nostalgia de la
intimidad, al nivel de la cual sólo la
violencia tiene fuerza para elevarnos.
Pero si es cierto que una rara violencia
se libera en la trascendencia en el
instante de su movimiento, si es verdad
que es el despertar mismo de la
posibilidad, precisamente porque una



violencia tan completa no puede ser
mantenida mucho tiempo, la posición del
despertar dualista tiene el sentido de una
introducción en la somnolencia que la
sigue.

Al dualismo de la trascendencia
sucede la posición somnolienta (ya dada
en los deslizamientos iniciales y que
sólo ayuda a tolerar el sueño) de la
partición del mundo entre dos
principios, uno y otro incluidos en este
mundo, uno de los cuales es juntamente
el del bien y del espíritu, el otro el del
mal y la materia. A partir de ahí se da
sin contrapartida un imperio del orden
real que es una soberanía de la
servidumbre. Se define un mundo en el



que la libre violencia no tiene sino un
lugar negativo.



III. LA
MEDIACIÓN

1. DEBILIDAD GENERAL DE LA
DIVINIDAD MORAL Y FUERZA
DEL MAL

Precisamente porque el despertar es
el sentido del dualismo, el inevitable
sueño que le sigue reintroduce la
posición mayor del mal. La vulgaridad a
la que está limitado un dualismo sin
trascendencia abre el espíritu a la



soberanía del mal que es el
desencadenamiento de la violencia. La
soberanía del bien que implica el
despertar y que el sueño de la posición
dualista cumple es también una
reducción al orden de las cosas que no
deja otra apertura que en el sentido de
un retorno a la violencia. El dualismo
pesado vuelve a la posición anterior al
despertar: a partir de entonces, el mundo
nefasto vuelve a tomar un valor
sensiblemente igual al que tenía en la
posición arcaica. Su importancia es
menor que en la soberanía de una
violencia pura, que no tenía el sentido
del mal, pero las fuerzas del mal no han
perdido nunca su valor divino más que



dentro de los límites de una reflexión
elaborada, y su posición aparentemente
inferior no puede impedir a la
humanidad sencilla continuar viviendo
en su poder. Varias formas son posibles:
un culto de execración de una violencia
tenida por irreductible puede captar el
interés de una conciencia ciega; y el
interés es abiertamente declarado si la
execración implica una entera apertura
al mal, en vista de una purificación
ulterior; el mal finalmente, el mal como
tal, puede revelar a la conciencia
confusa que le es más caro que el bien.
Pero las diferentes formas de la actitud
dualista no ofrecen nunca más que una
posibilidad resbaladiza al espíritu (que



debe siempre responder en el mismo
instante a dos exigencias inconciliables:
alterar y conservar el orden de las
cosas).

Una posibilidad más rica,
preservando deslizamientos suficientes
en sus límites, se da en la mediación.

La principal debilidad del dualismo
es no ofrecer puesto legítimo a la
violencia más que en el momento, de
pura trascendencia, de la exclusión
racional del mundo sensible. Pero la
divinidad del bien no puede mantenerse
en ese grado de pureza: recae de hecho
en el mundo sensible. Es objeto, por
parte del fiel, de una búsqueda de
comunicación íntima, pero esta sed de



intimidad no será nunca saciada. El bien
es una exclusión de la violencia y no
puede haber ruptura del orden de las
cosas separadas, ni intimidad sin
violencia: por derecho el dios del bien
está limitado a la violencia con la que
excluye la violencia y no es divino,
accesible a la intimidad, más que en la
medida en que, de hecho, conserva en él
la vieja violencia, que no ha tenido el
rigor de excluir, y en esta medida no es
el dios de la razón, que es la verdad del
bien. En principio esto compromete el
marchitamiento de lo divino moral en
provecho del mal.

2. LA MEDIACIÓN DEL MAL Y



LA IMPOTENCIA DEL DIOS
VENGADOR

Una primera mediación del mal
siempre ha sido posible. Si, ante mí, las
fuerzas reales del mal matan a mi amigo,
la violencia introduce la intimidad bajo
su forma más activa. En el estado
abierto en que estoy por el hecho de una
violencia sufrida, en la dolorosa
revelación de la intimidad del muerto,
estoy de acuerdo con la divinidad del
bien que condena un acto cruel. Llamo
en el divino desorden del crimen a la
violencia que restaurará el orden
destruido. Pero no es en realidad la
venganza, es el crimen lo que me ha



abierto la intimidad divina. Y, en la
medida en que no se convertirá en un
prolongamiento de la irracional
violencia del crimen, la venganza
cerrará pronto lo que el crimen abrió.
Pues sólo es divina una venganza en la
que domina la pasión y el gusto por una
violencia desatada. La restauración del
orden legal está subordinada por esencia
a la realidad profana. De este modo, una
primera posibilidad de mediación pone
en evidencia la naturaleza
excepcionalmente deslizante de un dios
del bien: es divino excluyendo la
violencia por la violencia (y lo es
menos que la violencia excluida, que es
la mediación necesaria de su divinidad),



pero lo es en la medida en que se opone
al bien y a la razón; y si es pura
moralidad racional, debe lo que le
queda de divinidad a un nombre, y a una
propensión a durar de lo que no está
destruido desde fuera.

3. EL SACRIFICIO DE LA
DIVINIDAD

En la segunda forma de mediación,
la violencia le viene a la divinidad de
fuera. Es la divinidad misma la que la
sufre. Como en la posición de un dios de
venganza, el crimen es necesario para el
retorno del orden íntimo. Si no hubiese
ahí más que el hombre del orden de las



cosas y la divinidad moral, no podría
haber entre ellos comunicación
profunda. El hombre incluido en el
orden de las cosas no podría a la vez
alterar y conservar este orden. La
violencia del mal debe intervenir a fin
de que el orden sea alterado por una
destrucción, pero la víctima ofrecida es
la propia divinidad.

El principio de la mediación está
dado en el sacrificio en el que la
oblación es destruida para abrir un paso,
un retorno al orden íntimo. Pero en la
mediación del sacrificio, el acto del
sacrificador no es, en principio, opuesto
al orden divino del que prolonga
inmediatamente la naturaleza. Por el



contrario, el crimen que un mundo de la
soberanía del bien ha definido como tal
es exterior a la divinidad moral. El que
sufre la violencia del mal puede ser
también llamado el mediador, pero en la
medida en que se pone él mismo en
poder del aniquilamiento, en que se
autorrenuncia. La simple víctima del
mal, que clamaba al dios de la venganza,
no podía recibir este nombre, puesto que
había sufrido involuntariamente la
violencia de la mediación. Pero de por
sí misma la divinidad llama al crimen,
la mediación es la obra común de la
violencia y del ser que ésta desgarra.

En verdad, el sacrificio de la
divinidad moral no es nunca el misterio



insondable que se representa
habitualmente. Es sacrificado lo que
sirve, y desde el instante en que la
soberanía queda ella misma reducida a
servir al orden de las cosas, no puede
ser restituida al orden divino más que
por su destrucción, en tanto que es una
cosa. Esto supone la posición de lo
divino en un ser susceptible de ser
realmente (físicamente) suprimido. La
violencia altera así y preserva el orden
de las cosas, independientemente de una
venganza que puede ser o no perseguida.
La divinidad acepta en la muerte la
verdad soberana de un
desencadenamiento que trastoca el orden
real, pero la orienta hacia sí y a partir



de entonces no sirve ya a ese orden en sí
misma: deja de estarle sometida como lo
están las mismas cosas.

Así eleva el soberano bien, y la
soberana razón, por encima de los
principios conservatorios y operatorios
del mundo de las cosas. O, mejor, hace
de esas formas inteligibles lo que hacía
de ellas el movimiento de la
trascendencia, un más allá ininteligible
del ser, en el que se sitúa la intimidad.

Pero mucho más fuertemente que la
trascendencia, cuyo movimiento de
violencia estaba dado
independientemente del mal (en el
arrancamiento de la razón al mundo
sensible), el sacrificio de la divinidad



se une a la exclusión general de las
violencias dadas. La violencia misma
sin la que la divinidad no hubiera
podido arrancarse al orden de las cosas
es rechazada como debiendo no ser. La
divinidad no permanece divina más que
por medio de lo que condena.

4. LO DIVINO ENTREGADO A
LA OPERACIÓN

La paradoja de una mediación que
hubiera debido no ser no está solamente
fundada en una contradicción interna.
Ordena generalmente la contradicción en
la alteración y el mantenimiento del
orden real. A partir de la mediación, el



orden real está subordinado a la
búsqueda de la intimidad perdida, pero
a la profunda separación de la intimidad
y de la cosa sucede la multiplicidad de
las confusiones. La intimidad —la
salvación— es considerada como una
cosa al modo de la individualidad y la
duración (de la operación). La duración
le es dada como un fundamento a partir
de la preocupación de durar que preside
la operación. Está al mismo tiempo
planteada como el resultado de
operaciones análogas a las del orden
real y que se prosiguen en él.

De hecho, el orden íntimo no
subordina el mundo real más que de
forma superficial. Bajo la soberanía de



la moral, todas las operaciones que
pretenden asegurarse el retorno son las
que exige el mundo real: las
prohibiciones extendidas que son dadas
como su condición apuntan
esencialmente a preservar del desorden
el mundo de las cosas. Finalmente, el
hombre de la salvación ha introducido
más los principios del orden de las
cosas en el orden íntimo que lo que ha
subordinado ese orden productor a las
consumaciones destructivas del orden
íntimo.

Así este mundo de la mediación y de
las obras de salvación está desde un
principio conducido al desbordamiento
de sus límites. No solamente las



violencias que la moral condena se ven
ahí liberadas por todas partes, sino que
un debate tácito se instituye entre las
obras de salvación, que sirven al orden
real, y las que se les escapan, que la
estricta moral repudia, y que dedican sus
recursos útiles a las destrucciones
suntuarias de la arquitectura, de la
liturgia o de la ociosidad contemplativa.



IV. EL
DESARROLLO
INDUSTRIAL

1. LA POSICIÓN DE UNA
ENTERA AUSENCIA DE
RELACIONES ENTRE LA
INTIMIDAD DIVINA Y EL ORDEN
REAL

Esencialmente, el mundo de la
mediación es el mundo de las obras.



Uno hace allí su salvación como se hila
la lana, es decir, que se actúa no según
el orden íntimo, en razón de impulsos
violentos, excluyendo los cálculos, sino
según los principios del mundo de la
producción, en vista de un resultado
futuro, que importa más que la
satisfacción del deseo en el instante. En
último extremo, las obras improductivas
reservan un margen de satisfacción en
este mundo. Es meritorio introducir aquí
abajo un reflejo de los esplendores
divinos (es decir, de la intimidad); ahora
bien, además del mérito que se le
atribuye, este acto tiene su valor en el
instante. Pero como cada posibilidad
tiene que ser subordinada a la operación



de la salvación, la contradicción del
acto meritorio y de los esplendores
divinos es más penosa todavía en la
obra moral, justificada según razón.

El efecto de las obras es a la larga
reducir de nuevo la divinidad —y el
deseo de la divinidad— al carácter
profano de la cosa. La oposición
fundamental de lo divino a la cosa, de la
intimidad divina al mundo de la
operación, resurge en la negación del
valor de las obras —en la afirmación de
una entera ausencia de relaciones entre
la gracia divina y los méritos. La
negación del valor de las obras —tras la
exclusión racional del mundo sensible y



la inmolación de la divinidad— es el
tercer modo del arrancamiento de lo
divino del orden de las cosas. Pero este
admirable rechazo hace pensar en el
insensato que se tira al río para huir de
la lluvia. Sin duda, el rechazo de las
obras es la crítica consecuente de los
compromisos del mundo de la
mediación, pero no es una crítica
completa. Al mantener en el tiempo
futuro y en el más allá de este mundo el
retorno a la intimidad perdida, el
principio de salvación desconoce su
esencia, que no es solamente el poder
ser subordinado a lo que no es él mismo,
sino no poder ser dado más que en el
instante —y en la inmanencia de este



mundo... Mantener una salvación
remitida al más allá y negar las obras es
olvidar que la intimidad no puede
volver a ser encontrada más que por mí
—si los dos términos están presentes—,
no la intimidad sin mí. ¿Qué significa la
intimidad restaurada en sí misma si se
me escapa? La trascendencia de la razón
arrancaba el pensamiento en el instante,
por la reminiscencia, de la prisión del
mundo sensible; y la mediación que
entrega lo divino del orden real, no
introduce la impotencia de las obras más
que en razón de un sinsentido, que sería
el abandono de este mundo. De todas
formas, no se puede poner la intimidad
divina si no es en un punto, como



posibilidad de la inmanencia de lo
divino y del hombre. Pero la posición
de la trascendencia divina en la
negación del valor de las obras
completa la separación del más allá y
del aquí abajo: a partir de ahora, el aquí
abajo se reduce a la cosa, y el orden
divino no puede ser introducido ahí,
como lo era en los monumentos y en las
festividades religiosas.

Es la renuncia más necesaria en un
sentido: en la medida en que el hombre
se ata enteramente al orden real, en el
que se limita a proyectos de
operaciones. Pero la cuestión no es
mostrar la impotencia del hombre de las
obras, sino arrancar al hombre del orden



de las obras. Y es lo contrario
justamente lo que opera la negación de
su valor, que se lo abandona y encierra
ahí al hombre, y que cambia su sentido.
La negación de su valor sustituye, en el
mundo de las obras subordinadas al
orden íntimo, un mundo en el que su
soberanía se cumple, un mundo de obras
que no tienen otro fin que su propio
desenvolvimiento. A partir de entonces,
sólo la producción es, en este mundo,
accesible y digna de interés; el principio
de la destrucción improductiva no está
dado más que en el más allá, y no puede
valer para este mundo.

2. VISTA DE CONJUNTO DE



LAS RELACIONES ENTRE LA
PRODUCCIÓN Y LA
DESTRUCCIÓN IMPRODUCTIVA

Lo que abre así la negación del
valor divino de las obras es el reino de
las cosas autónomas. Es, en una palabra,
el mundo de la industria.

En la sociedad arcaica,
teóricamente, el mundo de las cosas
estaba dado como fin a la violencia
íntima, pero no podía estarlo más que
con una condición: que esta violencia
sea tenida por soberana, que sea de
hecho su verdadero fin: no siendo la
preocupación por la producción más que
una reserva angustiada; de hecho, la



producción estaba subordinada a las
destrucciones improductivas.

En el orden militar, los recursos
disponibles del mundo de las cosas
fueron destinados en principio al
crecimiento de un imperio que superaba
hacia lo universal las comunidades
cerradas.

Pero la actividad militar no hace
sino querer, para el orden de las cosas
tal cual es, la forma y el valor
universal.

En la medida en que no se habían
alcanzado los límites del imperio, la
producción tenía principalmente por fin
la fuerza militar, y la fuerza militar,
cuando esos límites fueron alcanzados,



fue relegada a un segundo plano. Por
otra parte, con la única excepción de las
necesidades de la organización racional
de un imperio, en lo tocante al uso de
los recursos producidos, el orden de las
cosas mantenía en la primera fase
respecto al orden íntimo las relaciones
ambiguas de la sociedad arcaica; la
producción permanecía subordinada al
gasto improductivo.

Alcanzado el límite del crecimiento
imperial, la mediación hizo intervenir
relaciones no menos ambiguas, pero más
complejas. Teóricamente, el uso de la
producción fue subordinado a la moral,
pero la moral y el mundo divino se
interpenetraron profundamente. El



mundo divino sacó su fuerza de una
negación violenta que condenaba y
permaneció divino, aunque se confundió
con el fundamento real de la moral, por
tanto, con el orden de las cosas. A la
contradicción abierta del mundo arcaico
sucedió en esas condiciones el acuerdo
aparente de un primado nominal de lo
divino, consumando la producción y
recubriéndole rigurosamente, sin
presentar en teoría diferencia con él,
este primado no menos nominal: el
orden moral, unido a la producción. La
ambigüedad de la sociedad arcaica
perdura, pero mientras que en la
sociedad arcaica la destrucción de los
recursos supuestamente favorecía la



producción en razón misma de su
carácter improductivo (de su carácter
divino), la sociedad de la mediación, al
darse el fin improductivo de la
salvación, quiso alcanzarlo al modo de
las operaciones productivas. La
destrucción improductiva guarda de
hecho en esas perspectivas equívocas
una parte soberana, pero el principio de
la operación productiva dominó
generalmente la conciencia.

A partir de aquí, bastaba recusar el
valor de la operación en tanto en cuanto
su efecto pretendía ejercerse en el orden
divino, para llegar al reino de la
operación productiva autónoma. Los
actos dejaron de tener un valor



subordinado respecto á la intimidad
reencontrada (de la salvación, o de la
introducción del esplendor divino en
este mundo). De este modo se abrió el
camino al desarrollo indefinido de las
fuerzas operatorias. La escisión entre el
orden íntimo y el orden de las cosas
tuvo por efecto liberar a la producción
de su fin arcaico (de la destrucción
improductiva de su excedente) y de las
reglas morales de la mediación. El
excedente de la producción puede ser
consagrado al crecimiento del equipo
productivo, a la acumulación capitalista
(o post-capitalista).

3. EL MUNDO DE LA



REDUCCIÓN ACABADA O EL
REINO DE LAS COSAS

La búsqueda milenaria de la
intimidad perdida es abandonada por la
humanidad productiva, consciente de la
vanidad de las vías operatorias, pero
incapaz de buscar durante más tiempo lo
que no puede serlo por las solas vías
que le pertenecen.

Los hombres comienzan a decir:
«Edifiquemos un mundo cuyas fuerzas
productivas crezcan más y más.
Responderemos más y más a nuestras
necesidades de productos materiales.»

Pronto se hace perceptible que, al
convertirse él mismo en el hombre de la



cosa autónoma, el hombre se aleja de sí
mismo más todavía de lo que nunca
había hecho. Esta escisión completa
abandona decididamente su vida a un
movimiento que él ya no dirige, pero
cuyas consecuencias en último término
le dan miedo. Lógicamente, este
movimiento compromete una parte
importante de la producción en la
instalación de nuevos equipos. Ha
suprimido la posibilidad de un consumo
intenso (a la medida del volumen de la
producción) del exceso de los recursos
producidos: en efecto, los productos no
pueden ser entregados más que si,
prácticamente, los consumidores
aceptan, para procurarse el dinero



necesario, colaborar en la obra común
del desarrollo de los medios de
producción. Esta obra es el gran negocio
y no hay nada que le sea preferible. No
se puede, ciertamente, hacer nada mejor.
Si se hace algo, evidentemente debe ser
participar en ella, a menos que se luche
por hacerla más racional (más eficaz en
el sentido del desarrollo) por medios
revolucionarios. Pero nadie recusa el
principio de esta soberanía de la
servidumbre.

Nada puede, en efecto, oponérsele
más que la ruina. Pues ya no hay ninguna
de las entidades soberanas de antaño
que pueda adelantarse y decir
soberanamente: «Me serviréis.»



La masa de la humanidad ha dado su
acuerdo a la obra industrial, y lo que
pretende subsistir junto a ella tiene el
aspecto de un soberano depuesto. Está
claro que la masa de la humanidad tiene
razón: comparado con el desarrollo
industrial, el resto es insignificante. Esa
masa, sin duda, se ha dejado reducir al
orden de las cosas. Pero esta reducción
generalizada, ese perfecto cumplimiento
de la cosa, es la condición necesaria
para la posición consciente y
enteramente desarrollada del problema
de la reducción del hombre a la cosa.
Solamente en un mundo en el que la cosa
lo ha reducido todo, en el que lo que
antaño le fue opuesto, revela la miseria



de las posiciones equívocas—y de los
inevitables deslizamientos—, la
intimidad puede afirmarse sin mayor
compromiso que la cosa. Sólo el
desarrollo gigante de los medios de
producción tiene la fuerza de revelar
plenamente el sentido de la producción,
que es el consumo improductivo de las
riquezas —la realización de la
conciencia de sí en los libres
desenfrenos del orden íntimo. Pero el
momento en que la conciencia que opera
ese retorno sobre sí misma se revela
ella misma a sí misma y ve la
producción abocada a su consumo, es
precisamente aquel en el que el mundo
de la producción no sabe ya qué hacer



con sus productos.

4. LA REALIZACIÓN DE LA
CONCIENCIA CLARA DE LA COSA
O LA CIENCIA

La condición de un cumplimiento de
la conciencia clara de sí es la ciencia,
que es la realización de una conciencia
clara del orden real (es decir, del mundo
de los objetos). La ciencia se une
estrechamente a la autonomía de las
cosas. Y ella misma no es más que la
autonomía de la conciencia de las cosas.
La conciencia, aunque se apartase del
orden íntimo, que en el plano del
conocimiento es el de la mitología, no



podía ser clara conciencia de los
objetos en tanto que estuviese bajo
dependencia de las determinaciones
míticas. En la posición primera en que
el útil ordenaba la trascendencia del
objeto, la conciencia definió su objeto
sólo bajo la forma confusa del espíritu.
No era, pues, conciencia clara del
objeto de una forma separada
(trascendente): la conciencia distinta del
objeto no se había todavía desprendido
del sentimiento de sí. En la atención
centrada sobre el sacrificio, la
conciencia estaba al menos separada de
la consideración de la cosa profana, de
la de la intimidad del sacrificio, pero
estaba entonces por entero en la



angustia, obsesionada por el sentimiento
oscuro de lo sagrado. Así la conciencia
clara de los objetos no fue dada más que
en la medida en que lo esencial de la
atención se apartaba de ellos. La
importancia de las formas operatorias y
el desarrollo de las técnicas de
fabricación en los movimientos
dirigidos hacia una organización
imperial (universal) volvió a atraer
parte de la atención sobre el mundo de
las cosas. Es en la atención
principalmente dirigida hacia las cosas
donde la libertad general y la
contradicción de los juicios se hacen
posible. El pensamiento humano escapa
a las determinaciones rígidas del orden



mítico y se entrega a la obra de la
ciencia, en la que los objetos son
claramente y distintamente conocidos.
La claridad precisa fue así introducida
en la conciencia y organizó en ella los
modos racionales. Pero a medida que el
instrumento del conocimiento claro se
elaboró, se intentó utilizarlo para el
conocimiento del orden íntimo. Se dio
de esta forma a la conciencia clara un
contenido híbrido. El orden íntimo,
profundamente irreal, adaptó sus
representaciones míticas arbitrarias a
las formas lógicas de la conciencia de
los objetos. Introdujo a partir de
entonces en todos los dominios del
conocimiento las decisiones soberanas



que no expresan el orden íntimo mismo,
sino los compromisos que le permiten
seguir siendo íntimo, soportando los
principios del orden real. Solamente en
la escisión completa de lo íntimo y de lo
real, y en el mundo de la cosa autónoma,
la ciencia escapó lentamente a los
enunciados híbridos de la conciencia.
Pero en su pleno éxito acabó de alejar al
hombre de sí mismo y realizó en la
especie del sabio la reducción de la
vida toda al orden real. Así, el
conocimiento y la actividad,
desarrollándose concurrentemente sin
subordinarse uno a otra, desembocan en
la instauración de un mundo y de un
hombre reales completos, ante los



cuales el orden íntimo no se representa
más que por balbuceos prolongados.
Estos balbuceos conservan todavía una
fuerza poco común, por el hecho de que
tienen todavía la virtud de oponer
generalmente al principio de la realidad
el de la intimidad, pero la buena
voluntad que les acoge está siempre
teñida de decepción. ¡Qué blandas
parecen esas voces! ¡Qué desarmados
dejan sus deslizamientos ante la
expresión neta de la realidad! La
autoridad y la autenticidad están
completamente del lado de la cosa, de la
producción y de la conciencia de la cosa
producida. Todo el resto es mentira y
confusión.



Esta situación desigual plantea
finalmente el problema con claridad. Es
faltar al orden íntimo, no elevarlo a la
autenticidad y a la autoridad del mundo
y del hombre real. Esto supone
precisamente la sustitución de los
compromisos de una revelación de sus
contenidos en el campo de la conciencia
clara y autónoma ordenada por la
ciencia. Esto supone que la
CONCIENCIA DE SÍ dirige sobre la
intimidad la lámpara que la ciencia ha
elaborado para iluminar los objetos.

5. LA CONCIENCIA DE SÍ

La autenticidad de un empleo de la



ciencia, elaborada para el conocimiento
del orden íntimo, excluye en primer
lugar la posibilidad de dar una forma
sabia a los enunciados autónomos de los
hombres de la intimidad. Sin duda, hay
en la relación del conocimiento,
objetivo a la intimidad, una primera
diferencia, que quiere que el objeto
pueda siempre esperar la luz que le
alumbrará, mientras que la intimidad que
busca la luz no puede esperar que sea
proyectada correctamente. Si la
restitución del orden íntimo se hace
sobre el plano de la conciencia clara, si
quiere la autenticidad y la autoridad de
la conciencia clara, la única que tiene la
fuerza de separar la intimidad de los



deslizamientos, no podrá hacerse, sin
embargo, por una suspensión de la
existencia íntima. Y en la medida en que
la voluntad de conciencia clara está en
juego, la intimidad aparecerá
inmediatamente dada en el plano de los
conocimientos distintos. La dificultad de
hacer coincidir el conocimiento distinto
y el orden íntimo depende de sus modos
opuestos de existencia en el tiempo. La
vida divina es inmediata, el
conocimiento es una operación que
exige la suspensión y la espera. A la
inmediatez en el tiempo de la vida
divina respondía el mito y las formas de
pensamiento deslizante. Una experiencia
íntima puede, sin duda, abandonar el



misticismo; pero debe, cada vez que
tiene lugar, ser una respuesta completa a
una pregunta total.

En estas condiciones nadie puede
correctamente responder a la exigencia
dada en las formas del conocimiento
objetivo sino por la posición del no-
saber. Independientemente del hecho de
que la afirmación de un no-saber
fundamental pueda estar fundada en
otras razones, la conciencia clara de lo
que está en juego une desde un principio
la vida divina al reconocimiento de su
carácter oscuro, de la noche que abre al
conocimiento discursivo. Esta
coincidencia inmediata de la conciencia



clara y del desencadenamiento del orden
íntimo no está solamente dada en la
negación de las presuposiciones
tradicionales, implica la hipótesis
formulada de una vez por todas: «La
intimidad es el límite de la conciencia
clara; la conciencia clara no puede
conocer nada claramente y distintamente
de la intimidad, excepto las
modificaciones de las cosas que le están
unidas.» (No conocemos nada de la
angustia sino en la medida en que está
implicada en el hecho de la operación
imposible.) La conciencia de sí escapa
de este modo al dilema de la exigencia
simultánea de la inmediatez y de la
operación. La negación inmediata aparta



la operación hacia las cosas, de este
modo hacia el dominio de la duración.

La debilidad de las posiciones
tradicionales del orden íntimo se sitúa
en verdad en el hecho de que lo han
implicado siempre en la operación, sea
porque le hayan prestado la virtud
operatoria, sea porque hayan esperado
alcanzarle a partir de la operación. El
hombre que pone su esencia en la
operación no puede hacer,
evidentemente, que no haya en él algún
lazo entre la operación y la intimidad.
Haría falta, si no, que o la intimidad o la
operación fuesen suprimidas. Pero todo
lo que puede hacer es, estando reducido
a la cosa por la operación, proceder a la



operación contraria, a una reducción
de la reducción.

En otros términos, la debilidad de
las diversas posiciones religiosas es
haber sufrido la alteración del orden de
las cosas sin haber intentado
modificarlo. Las religiones de la
mediación le han dejado, unánimemente,
tal como estaba, no haciendo sino
oponerle los límites de la moral. Como
las religiones arcaicas, se propusieron
expresamente conservarlo, no
alterándolo nunca más que a condición
de haber asegurado su estabilidad. En
último término, el principio de realidad
triunfó sobre la intimidad.

Lo que es exigido por la conciencia



de sí no es, a decir verdad, la
destrucción del orden de las cosas. El
orden íntimo no puede destruir
verdaderamente el orden de las cosas
(de igual modo que el orden de las cosas
no ha destruido nunca el orden íntimo
hasta el final). Pero este mundo real
llegado a la cumbre de su desarrollo
puede ser destruido, en el sentido de que
puede ser reducido a la intimidad. Si se
quiere, la conciencia no puede hacer que
la intimidad le sea reductible, pero
puede reemprender ella misma, al revés,
sus operaciones, de suerte que éstas se
anulen en último extremo y que ella se
encuentre rigurosamente reducida a la
intimidad. Claro está que esta contra-



operación no tiene nada que se oponga
al movimiento de la conciencia: lo
cumple, por el contrario, y nadie se
asombrará si encuentra finalmente la
conciencia reducida a lo que es en
profundidad —a lo que en primer
término cada uno de nosotros supo
siempre que era. Pero no será la
conciencia clara más que en un sentido.
No encontrará la intimidad más que en
la noche. Habrá para esto alcanzado el
más alto grado de claridad distinta, pero
realizará tan bien la posibilidad del
hombre o del ser, que volverá a
encontrar distintamente la noche del
animal íntima del mundo —en la que
entrará.



6. LA DESTRUCCIÓN
GENERAL DE LAS COSAS

Por una parte disponemos, de salida,
de la conciencia clara en su forma
elaborada. El mundo de la producción,
el orden de las cosas, ha alcanzado, por
otra parte, el punto de desarrollo, en el
que no sabe qué hacer con sus
productos. La primera condición hace la
destrucción posible; la segunda,
necesaria. Pero esto no puede ser hecho
en el empíreo; por decirlo de otro modo,
en la irrealidad, en la que procede
habitualmente la gestión religiosa. El
momento de la decisión, por el



contrario, exige la consideración de los
aspectos más pobres y los menos
íntimos. Es preciso ahora bajar hasta lo
más bajo del mundo de la reducción del
hombre a la cosa.

Puedo encerrarme en mi habitación y
buscar allí el sentido claro y distinto de
los objetos que me rodean.

He aquí mi mesa, mi silla, mi cama.
Están aquí como un efecto del trabajo.
Ha hecho falta para hacerlas e
instalarlas en mi habitación renunciar al
interés del momento presente. De hecho,
yo mismo he debido trabajar para
pagarlos, es decir, que, teóricamente, he
debido compensar con un trabajo de
igual utilidad el trabajo de los obreros



que los han hecho o transportado. Estos
productos del trabajo me permiten
trabajar, y podré pagar el trabajo del
carnicero, del panadero y del agricultor,
que asegurará mi subsistencia y la
continuación de mi propio trabajo.

Ahora pongo sobre mi mesa un gran
vaso de alcohol.

He sido útil, he comprado una mesa,
un vaso, etcétera.

Pero esta mesa no es ya un medio de
trabajo: me sirve para beber alcohol.

En la medida en que pongo mi vaso
para beber sobre la mesa, la he
destruido o, por lo menos, he destruido
el trabajo que ha hecho falta para
hacerla.



Claro está, he destruido en primer
lugar enteramente el trabajo del viñador.
Mi absorción, por el contrario, no ha
destruido más que en una medida ínfima
el trabajo del carpintero. Por lo menos
esta mesa en esta habitación, grávida de
encadenamiento al trabajo, no ha tenido
durante cierto tiempo otro fin que mi
desenfreno.

Voy ahora a recordar el uso que he
hecho del dinero ganado en mi mesa de
trabajo.

Si he desperdiciado una parte de ese
dinero, desperdiciado una parte del
tiempo que el resto me ha hecho vivir, la
destrucción de la mesa está ya más
avanzada.



Con una sola vez que hubiese cogido
yo el instante por los pelos, todo el
tiempo precedente estaba ya en ese
instante cogido. Y todas las
subsistencias, todas las tareas que me
han permitido llegar a él, están
repentinamente destruidas, se vacían
infinitamente como un río en el océano
de ese instante ínfimo.

No hay en este mundo empresa
inmensa que tenga otro fin que una
pérdida definitiva en el instante fútil. Lo
mismo que el mundo de las cosas no es
nada en el universo superfluo en el que
se resume, igualmente la masa de los
esfuerzos no es nada junto a la futilidad
de un solo instante. Es ese instante libre



y, sin embargo, sometido, comprometido
furtivamente en pequeñas operaciones
por miedo de dejar perderse el tiempo
el que justifica el valor peyorativo de la
palabra fútil.

Esto introduce como un fundamento
de la conciencia dará de sí la
consideración de los objetos resueltos y
destruidos en el instante íntimo. Es el
retorno a la situación del animal que se
come a otro, es la negación de la
diferencia entre el objeto y yo mismo o
la destrucción general de los objetos
como tales en el campo de la
conciencia. En la medida en que la
destruyo en el campo de la conciencia
clara, esta mesa deja de formar una



pantalla distinta y opaca entre el mundo
y yo. Pero esta mesa no podría ser
destruida en el campo de mi conciencia
si yo no diese a mi destrucción
consecuencias en el orden real. La
reducción real de la reducción del orden
real introduce en el orden económico
una inversión fundamental. Se trata, si
hay que preservar el movimiento de la
economía, de determinar el punto en que
la producción excedente fluirá como un
río hacia afuera. Se trata de consumir
—o de destruir— infinitamente los
objetos producidos. Esto podría también
hacerse sin la menor conciencia. Pero
en la medida en que la conciencia clara
prevalezca, los objetos, efectivamente



destruidos, no destruirán a los mismos
hombres. La destrucción del sujeto como
individuo está, en efecto, implicada en
la destrucción del objeto como tal, pero
la guerra no es su forma inevitable: no
es, de todas maneras, su forma
consciente (por lo menos si la
conciencia de sí debe ser en un sentido
general humana).



A QUIEN…

La posición de una actitud religiosa
que resultaría de la conciencia clara y
que excluiría, si no la forma extática de
la religión, sí por lo menos su forma
mística, difiere profundamente de las
tentativas de fusión que preocupan a los
espíritus empeñados en remediar la
debilidad de las posiciones religiosas
dadas en el mundo presente.

Los que se asustan en el mundo
religioso de la discordancia de los
sentimientos, que buscan la unión de las
diferentes disciplinas, y quieren



resueltamente negar lo que opone el
prelado romano al sanyasin, o el pastor
kierkegaardiano al sufí, acaban de
emascular —de una y otra parte— lo
que ya procede de un orden íntimo con
el de las cosas. El espíritu más alejado
de la virilidad necesaria para unir la
violencia y la conciencia es el de la
«síntesis». El empeño de hacer la suma
de lo que han revelado las posibilidades
religiosas separadas y de hacer del
contenido que les es común el principio
de una vida humana elevada a la
universalidad, parece inatacable a
despecho de sus resultados insípidos,
pero a quien la vida humana le es una
experiencia que debe ser llevada lo



más lejos posible, la suma universal es
necesariamente la de la sensibilidad
religiosa en el tiempo. La síntesis es lo
que más netamente revela la necesidad
de unir decididamente este mundo a lo
que la sensibilidad religiosa es en su
suma universal en el tiempo. Esta clara
revelación de una decadencia de todo el
mundo religioso vivo (acusada en esas
formas sintéticas que abandonan la
estrechez de una tradición) no estaba
dada en la medida en que las
manifestaciones arcaicas del sentimiento
religioso nos aparecían,
independientemente de su significación,
como jeroglíficos de los que sólo
hubiera sido posible un desciframiento



formal; pero si esta significación está
dada, si, en particular, la conducta del
sacrificio, la menos clara, pero la más
divina y la más común, deja de estarnos
cerrada, la totalidad de la experiencia
humana se nos entrega. Y si nos
elevamos personalmente a los más altos
grados de la conciencia clara, ya no está
en nosotros la cosa avasallada, sino el
soberano cuya presencia en el mundo,
de los pies a la cabeza, de la animalidad
a la ciencia y del útil arcaico al
sinsentido de la poesía, es la de la
universal humanidad. Soberanía designa
el movimiento de violencia libre e
interiormente desgarradora que anima la
totalidad, se resuelve en lágrimas, en



éxtasis y en estallidos de risa y revela lo
imposible en el éxtasis, la risa o las
lágrimas. Pero lo imposible así revelado
no es ya una posición deslizante, es la
soberana conciencia de sí que,
precisamente, ya no se aparta de sí.

A QUIEN LA VIDA HUMANA LE
ES UNA EXPERIENCIA QUE DEBE
SER LLEVADA LO MÁS LEJOS
POSIBLE...

No he querido expresar mi
pensamiento, sino ayudarte a extraer
de la indistinción lo que tú mismo
piensas...



No difieres más de mí que tu pierna
derecha de la izquierda, pero lo que
nos une es EL SUEÑO DE LA RAZÓN,
QUE ENGENDRA MONSTRUOS.



APÉNDICE

CUADRO GENERAL Y
REFERENCIAS

Creo que debo dar un cuadro7 que
permita percibir al mismo tiempo el
desarrollo de las posibilidades
sucesivas a modo de perspectivas
visuales. Esta figura insiste sobre un
carácter dialéctico del desarrollo cuyas
frases van de oposición en oposición y
del estancamiento al movimiento. Pero
ofrece sobre todo la ventaja de ser
clara.



Desdichadamente, esta claridad no
deja de tener inconvenientes.

Tiende a privar a mi exposición de
una virtud a la que éste debería aspirar.

En la medida en que era posible, he
intentado dar el movimiento lógico que
precede bajo la forma que tendría en el
último estado de la conciencia, es decir,
desprendido de una elaboración de las
formas históricas o etnográficas. De este
modo, he excluido la discusión y las
referencias. Quería yo tanto menos unir
estos discursos al análisis de las
realidades particulares que les son
expresamente extrañas: estas realidades
por definición responden de una forma
caprichosa y siempre imperfecta a la



necesidad que expresan. En último caso,
esta necesidad puede haber jugado sin
reserva sin nunca haber sido inevitable
en un momento preciso. Formas
presentadas por mí como solidarias
pueden haberse desarrollado a veces
una tras otra. Por otra parte, he debido
articular las etapas de un movimiento
como si hubiese habido discontinuidad,
cuando la continuidad es la regla y las
formas de transición tienen en la historia
un puesto considerable. Las formas
híbridas, que resultan de los contactos
en el tiempo de civilizaciones muy
diferentes, introducen igualmente la
confusión. Finalmente, está claro que
condiciones regularmente dadas en una



etapa cualquiera pueden volver a darse
e intervenir en alguna etapa ulterior.

Entiéndase bien que esta aparente
desenvoltura no va en modo alguno
contra las discusiones posibles, o más
exactamente, necesarias. Repito que se
trata de un trabajo lejos de estar
completo. Y precisamente el trabajo
acabado, si es posible, debería resultar
de las discusiones eventuales. Es un
error de perspectiva común el que une la
refutación de un punto particular a la de
la solidez del conjunto esbozado. Este
conjunto es en sí mismo el resultado de
mis propias refutaciones y no hay ni una
de ellas que no le hayan enriquecido,
aunque más allá de un cierto punto,



nunca he debido cambiarlo
sensiblemente. Dada la cohesión
general, una contradicción justificada no
es el ataque que fácilmente imagina el
contradictor, sino una ayuda. (Me siento
feliz de citar como ejemplo las
intervenciones amistosas de Mircea
Eliade: una de ellas en particular me ha
permitido situar el «Ser supremo» en el
mundo de los espíritus.) Si es cierto que
una cohesión debe necesariamente
alejarse de los datos caprichosos del
mundo histórico, no hay ni uno de esos
datos que no haya que intentar reducir al
conjunto y solamente en la medida en
que el conjunto habrá sido rodado por
esas reducciones podrá fácilmente



revelar a otros los contenidos de su
propio pensamiento.

Me gustaría ayudar a mis semejantes
a hacerse la idea de un movimiento
abierto de la reflexión. Este movimiento
no tiene nada que disimular ni que temer.
Es cierto que los resultados del
pensamiento están extrañamente unidos a
pruebas de rivalidad. Nadie puede
separar enteramente lo que piensa de la
autoridad real que tendrá la expresión
de ello. Y la autoridad se adquiere en el
curso de juegos cuyas reglas
tradicionales, un poco arbitrarias,
comprometen a quien se expresa a dar
de su pensamiento la idea de una
operación sin defecto y definitiva. Es



una comedia muy excusable, pero aísla
el pensamiento en pajarerías que no
tienen nada que ver con una gestión real,
forzosamente dolorosa y abierta,
siempre en busca de ayuda y nunca de
admiración.

Esta justificación del método
seguido no podría impedirme advertir
sus verdaderos inconvenientes, que
frisan la ininteligibilidad. Incluso si las
representaciones no adquieren su pleno
sentido más que a partir del momento en
que se desprenden de realidades a las
que se refieren (sin estar positivamente
fundadas sobre tales de entre ellas), no
se tiene plena inteligencia de ellas si no
permiten iluminar en general las formas



históricas. Este esquema que debía
sistemáticamente evitar las referencias
precisas debía no menos verse seguido
por una elucidación de la historia con la
ayuda de sus figuras.

Me limitaré, sin embargo, a dar un
ejemplo elegido con la intención de
mostrar generalmente la libertad
necesaria para este modo de
interpretación.

No es inútil precisar aquí que el
Islam no puede ser afrontado en su
conjunto como una forma que responde a
una sola de las definiciones dadas. El
Islam es desde un principio un orden
militar, que limita con más rigor incluso
que otros las actividades que no tienen



por fin la fuerza y la conquista militar.
Pero presenta estas particularidades:
pasa de una forma súbita y discontinua
de la civilización arcaica y
derrochadora a la militar: no realiza por
otra parte todas sus posibilidades, pues
conoce al mismo tiempo, bajo una forma
en un sentido abreviada, el desarrollo de
una economía de salvación. No tiene,
pues, en su primera fase ni todos los
caracteres del orden militar ni todos los
de la economía de salvación. Por una
parte, es ajeno al desarrollo autónomo
de la conciencia clara o de la filosofía
(por la iconoclastia opuesta al
hieratismo bizantino, lleva, sin embargo,
aún más lejos que el orden militar



clásico la reducción de las formas de
arte a la razón). Por otra parte,
prescinde de la mediación y mantiene
una trascendencia del mundo divino, que
responde al principio de tipo militar de
una violencia vuelta hacia afuera. Pero
lo que es cierto del Islam primitivo no
lo es en modo alguno del Islam tardío.
Desde que el Imperio musulmán
alcanza sus límites de crecimiento, el
Islam fue una perfecta economía de
salvación. Tuvo solamente formas de
mediación menos acentuadas y menos
patéticas que el cristianismo. Pero
conoció, como el cristianismo, una vida
espiritual dispendiosa. El misticismo y
el monaquismo se desarrollaron, las



artes se mantuvieron en principio en los
límites de la iconoclastia, pero
escaparon de todas formas a la
simplificación racional. El Islam, por
obra de un papel relativamente débil de
la violencia interior, es incluso, de las
diversas economías de salvación, la más
estable, la que asegura mejor la
estabilidad de una sociedad.

Esta especie de aplicación de un
método quisiera mostrar, por una parte,
la distancia que separa de la realidad
las figuras de un esquema; por otra
parte, la posibilidad de reducirla
después.

Las referencias que siguen se
mantienen en la misma reserva. Pero



como estas aplicaciones, sirven para
situar una construcción bastante
extrañamente separada de sus
fundamentos. Sin abandonar el carácter
suelto de mis exposiciones, me parece
posible, si se quiere necesario, después,
unirlos en general a algunos de sus
orígenes. Lo hago bajo forma de
referencias a escritos cuyos autores se
han dirigido de alguna forma hacia las
concepciones precisas de esa «teoría»,
o cuyos contenidos dan los puntos de
referencia que han guiado mis gestiones.

Quiero darlos en sucesión azarosa,
siguiendo el orden alfabético de los
nombres de autor.



GEORGES DUMÉZIL, Mitra-
Varuna, 2da. ed., Gallimard, 1948.

Las interpretaciones de la mitología
indoeuropea seguidas en los admirables
trabajos de Georges Dumézil, en
particular las que da la presente obra —
tras Ouranos-Varuna (1931) y Flaming-
Brahamane (1933)—, responden a la
construcción que he desarrollado: las
tesis, las antítesis y las síntesis
conscientemente hegelianas de Georges
Dumézil dan la oposición de la
violencia pura (del lado negro y nefasto
del mundo divino: Varuna y los
Gandharvas, Rómulo y los Lupercos) al
orden divino que se compadece con la
actividad profana (Mitra y los



Brahamanes, Numa, Dius Fidus y los
Flamines), y su resolución en la
violencia exterior y eficaz de un orden
militar humano y razonable.

EMILE DURKHEIM, Les formes
élémentaires de la vie religieuse, 2da.
ed., Alean, 1925.

Emile Durkheim me parece hoy
injustamente rechazado. Me alejo de su
doctrina, pero no sin mantener lo
esencial.

ALEXANDRE KOJÈVE,
Introduction à la lecture de Hegel,
Gallimard, 1947. (Hay trad. esp. en
Editorial La Pléyade, Buenos Aires.)



Esta obra es una explicación de la
Fenomenología del espíritu de Hegel.
Las ideas que he desarrollado aquí están
ahí en sustancia. Quedaría por precisar
las correspondencias del análisis
hegeliano y de esta «teoría de la
religión»: las diferencias de una y otra
representación me parecen bastante
fácilmente reductibles; la principal
atañe a la concepción que da la
destrucción del sujeto como la
condición —necesariamente irrealizable
— de su adecuación al objeto; sin duda
esto desde un principio implica un
estado de espíritu radicalmente
contrario a la «satisfacción» hegeliana,
pero aquí los contrarios coinciden



(coinciden solamente, y la oposición en
la que coinciden no puede esta vez ser
superada por ninguna síntesis: hay
identidad del ser particular y del
universal, y el universal no está
verdaderamente dado más que en la
mediación de la particularidad, pero la
resolución del individuo en lo
inindividual no supera el dolor (o la
alegría dolorosa) más que en la muerte,
o en el estado de ataraxia —comparable
a la muerte de la satisfacción completa;
de donde viene el mantenimiento de la
resolución al nivel anterior del éxtasis,
que no es resolución...). Habiendo
debido alegar aquí el trabajo de
Alexandre Kojeve, debo insistir sobre



un punto: sea cual fuere la opinión que
se tenga de la exactitud de su
interpretación de Hegel (y creo deber no
atribuir a las críticas posibles sobre este
punto más que un valor limitado), esta
Introducción, relativamente accesible,
es no solamente el instrumento primero
de la conciencia de sí, sino el único
medio de afrontar los diversos aspectos
de la vida humana —en particular los
aspectos políticos— de otro modo que
el de un niño que considera los actos de
las personas mayores. Nadie podría
actualmente pretender la cultura sin
haber asimilado sus contenidos. (Quiero
subrayar además aquí el hecho de que la
interpretación de Alexandre Kojéve no



se aleja en forma alguna del marxismo:
lo mismo que es fácil advertir que la
presente «teoría» está siempre
rigurosamente fundada en el análisis de
la economía.)

SYLVAIN LÉVI, La doctrine du
sacrificie dans les brahamanas.

La interpretación del sacrificio es el
fundamento de la «conciencia de sí». La
obra de Sylvain Lévi es una de las
piezas esenciales de esta interpretación.

MARCEL MAUSS, Essai sur la
nature et la fonction du sacrifice. Essai
sur le don. (Hay. trad. esp. Barral
editores.)



La primera de estas obras es la
elaboración magistral de los datos
históricos sobre el sacrificio antiguo. La
segunda está en la base de toda
comprehensión de la economía como
unida a formas de destrucción del
excedente de la actividad productiva.

SIMONE PETREMENT, Le
Dualisme dans l'histoire de la
philosophie et des religions, Gallimard,
1946.

Simone Pétrement, cuya posición
social es la de los antiguos gnósticos,
presenta con una notable claridad en
este librito la cuestión de la historia del
dualismo. He analizado a partir de sus



datos la transición del dualismo arcaico
al dualismo espíritu-materia, o mejor,
trascendencia-mundo sensible, el único
considerado por el autor.

BERNARDINO DE SAHAGÚN,
Historia general de las cosas de la
Nueva España.

La investigación de este monje
español sobre el estado de México
anterior a la Conquista, en particular
sobre los sacrificios humanos
celebrados en gran número en los 122

templos de México, fue efectuada con
aztecas que habían sido testigos. Es el
documento más autorizado y el más
detallado que tenemos sobre los



aspectos terribles de los sacrificios.
Hay que rechazar necesariamente las
representaciones del hombre o de la
religión que dejan sus formas agudas en
la sombra de una pretendida
monstruosidad. Sólo una imagen que
transparece a través de ellas tiene la
estructura de los movimientos íntimos de
los que se aparta la conciencia, pero que
debe finalmente volver a encontrar.

R.-H. TAWNEY, Religión and the
Rise of Capitalism, Nueva York.

Los análisis de este libro, fundados
en una información muy extensa,
muestran la importancia de la resuelta
disyunción de los mundos profano y



sagrado en el origen del capitalismo. El
protestantismo ha introducido la
posibilidad de esta disyunción, negando
el valor religioso de las obras: el mundo
de las formas operatorias de la
actividad económica recibe en él —pero
a la larga— una autonomía que permite
el desarrollo de la acumulación
industrial.

MAX WEBER, Die Protestantische
Etnik und der Geist des Kapitalismus.

El célebre estudio de Max Weber ha
unido por primera vez con precisión la
posibilidad misma de la acumulación
(del empleo de las riquezas en el
desarrollo de las fuerzas de producción)



a la posición de un mundo divino sin
relación concebible con este mundo, en
el que la forma operatoria (el cálculo, el
egoísmo) separa radicalmente del orden
divino la consumación gloriosa de las
riquezas. Max Weber ha insistido más
que Tawney en el cambio decisivo
introducido por la Reforma, que hizo
posible la acumulación de base, negando
el valor de las obras y censurando el
gasto improductivo.
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Notas



1 Como se ve, he puesto en el mismo
plano el útil y el objeto fabricado. Es
porque el útil es desde un comienzo un
objeto fabricado y, recíprocamente, un
objeto fabricado es en cierto sentido un
útil. La única vía para liberar al objeto
fabricado del servilismo del útil es el
arte, entendido como un verdadero fin.
Pero el arte mismo en principio no
impide al objeto que adorna servir para
esto o para aquello, una casa, una mesa,
un vestido o un martillo tienen su
utilidad. ¡Qué pocos objetos fabricados
tienen la virtud de escamotearse a toda
función comprometida en el ciclo de la
actividad útil!<<



2 «Nosotros mismos» es lo que la
filosofía existencial llama, a partir de
Hegel, para sí; el objeto es designado,
en el mismo vocabulario, como en sí.<<



3 Esta última mezcla es
probablemente la más curiosa. Si intento
aprehender lo que designa mi
pensamiento en el momento en que toma
al mundo por objeto, una vez desvelado
el absurdo del mundo como objeto
separado, como cosa análoga al útil
fabricado-fabricador, este mundo
permanece en mí como esta continuidad
del dentro al fuera, del fuera al dentro,
que he debido, finalmente, descubrir: no
puedo, en efecto, prestar a la
subjetividad el límite del yo o de los
yoes humanos, no porque pueda
percibirla en otra parte, sino porque, no
habiendo podido limitarla a mí mismo,
no puedo limitarla en forma alguna.<<





4 Nota del editor de la ed. francesa:
los parágrafos 4 y 5 corresponden a una
reescritura, antes de la cual «estas
diversas existencias» se refería
directamente a las dos últimas frases del
párrafo 4: «El 'Ser Supremo' tiene en
principio la dignidad dominante. Pero
como creador distinto del mundo, como
individualidad en el mundo, se alinea en
otro sentido en un pie de igualdad con el
conjunto de las existencias individuales,
que participan como él de la
inmanencia, están dotadas como él de
poder operatorio y hablan el mismo
lenguaje que él.»<<



5 En estos párrafos, Bataille emplea
constantemente la palabra,
«déchainement», «déchainer», etc...., en
su doble sentido de «desencadenarse»
(v. gr.: «se desencadenó una tempestad»)
y de «desenfreno». No es fácil traducir
siempre este doble juego y, en todo
caso, la unidad de la expresión francesa
se pierde, por lo que ruego al lector que
recuerde este doble uso al leer esta
traducción. (N. del T.)<<



6 lit. visto anteriormente. (N. d. T.)
<<



7 Este cuadro no ha sido encontrado
entre los papeles de Bataille. (N. del ed.
francés.)<<
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